他只是懦弱

我经常会拿这本小书跟王尔德的《自深深处》做比较。它们都满载着心境变换的文字。

相较于王尔德的个人视角充满痛苦、不堪、控诉的自述，被作者虚构出来的约翰尼斯，或许也可以说隐匿在假名后面的作者黯然失色，他只是懦弱。

约翰尼斯把自己搁置在旁观者的视角里。旁观别人，甚至旁观自己，玩味别人的焦灼，也玩味自己的不安。

这种视角因自主而冷静。也因从不放弃自主而格外傲慢和懦弱。

他只顾自派生出好多想法，沉溺在自己构筑起的小世界中，用虚无缥缈的概念为自己加冕。

这让我想起《包法利夫人》中关于平庸感情的论述。

“这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们捣鼓出些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。”

爱是沉沦，是敢于让自己失控。而约翰尼斯只是懦弱，他只是玩味。玩味是极端的觉知之后依然选择玩味，也因此连失控都变得可控。

日记中所有文字，都充满了不敢于失控的懦弱。