分成两半的辛格
毫无疑问，辛格是我最喜欢的短篇小说作家之一，可以和契诃夫、特雷弗、普宁等放在一起。他善于把深邃的思考和巧妙的情节结合在一起，把沉重的变轻盈的本领，更像是一种天赋。但在中国，他显然没有受到相应的重视。我早先在图书馆读过人民文学出版社的选本《傻瓜吉姆佩尔》，蛮好，但是在市场上已经买不到。我退而求此次地买了译林版的，读完，我有点担心，如果读者看到的都是这种版本的辛格，可能会把这个作家越推越远。
我很明白选编者的意图，这也是本书的优点：它的主题像石榴籽一样集中。11篇中短篇小说几乎都是犹太社群的宗教、劝诫故事。主题集中，读者群就相对狭窄——对犹太文化、西方哲学感兴趣的，有一定基础的读者或是辛格的粉丝。
辛格是波兰人的犹太人，父亲、祖父、外祖父等都是拉比。拉比就类似于基督教里的牧师，但地位还要高些。他们想方设法要把辛格培养成一个拉比，让他从小就接受系统的宗教教育。辛格有个哥哥，较有叛逆思想，他成了对辛格影响最大的人。波兰一直是弱势民族，不是被俄罗斯欺负就是被德国人虐待，辛格在小说里也时有揶揄。辛格31岁的时候，通过哥哥的帮助离开即将被德国占领的波兰，前往美国，在美国从事编辑和写作工作，并加入美国国籍，人生进入下半场。
辛格一直以意第绪语写作，目标读者是犹太社群和移民美国的犹太人。也就是说，他的小说一半写波兰犹太人的传统生活，宗教故事，一半写移民美国犹太人的都市生活。我自己更喜欢写城市生活的那些小说，它们轻盈且富有趣味性，更能体现他的故事才能。当然我的私心做不得数，但总得把波兰和美国加起来才是完整的辛格。宗教题材的小说虽然无法掩盖辛格讲故事的天赋，但过多的宗教词汇、哲学概念、文化背景不免让读者吃力，增加了会心一笑的成本。辛格的小说大多短小，一般要选到30篇左右才能一览风光。只有波兰而没有美国，就生生地把辛格切成两半了，没有美国之旅，哪有后来的辛格！
综上，过于明显的缺点使本书无法成为一个合格的选本。读者请谨记，辛格远比你在本书看到的更幽默、更有趣、更时尚。近年人民文学出版社似乎有个47篇的集子，应该是更好的选择。
按篇章顺序简要介绍一下。
《市场街的斯宾诺莎》辛格的代表作，一个只能降临在市场街的斯宾诺莎式人物，在排拒世俗生活侵蚀之际大为狼狈，几乎难以为继，却出乎意料地因为世俗生活得到拯救。
《魔鬼的婚礼》这篇印象较深，但有些概念化。纯用魔幻手法写一个妇人的难产，笔触和拉美魔幻主义非常相似。比如他写妇人肚中的胎儿：它半似青蛙，半似猿，长着牛的眼睛，鱼的鳞片。他在吃她的肉，喝她的血，用爪子挠她，用尖尖的牙齿咬她。他已经能动了，叫她妈妈，用恶毒的语言咒骂她……他叫她吃墙上的石灰，吃鸡蛋壳，还有各种各样的垃圾。她要是不从，他就挤压她的苦胆。……昏迷中，一个前额长着独眼的巨人出现在她面前，从一棵空心树中对她说：放弃吧，欣德尔，你是我们当中的一员了。
《两个骗子的故事》宗教教寓式故事，故事编织的极为巧妙，体现了辛格的故事才能。以魔鬼为第一人称，叙述他怎样诱惑一对夫妻相互陷害，然后双双走向毁灭。有古代东方故事风格。
《婴儿床的影子》也是一篇魔幻风格的爱情故事，选本的中篇小说之一。辛格小说里的人物之所以可爱，是因为他们虽然大多奇怪甚至变态，但都是对生活极端认真的人。是处处溅出火星的人。
《希达和库兹巴》这篇的视角还是很奇特的，以地狱里两个魔鬼母子的视角，来写他们如何恐惧人类。
《漫画》文如其名，以漫画的手法刻画了一个古板知识分子和他的妻子，但更多只是一个片段。偏概念化，不是很能代表辛格的特点。
《那个乞丐是这么说的》、《一条建议》：有点近似于古代寓言的宗教故事，里面充满巧合。
《死而复生的人》：又是一篇充满魔幻色彩的作品，看看这个句子：人们说在卢布林曾经有个人被唤回来了。十二年里，他整日坐在请祈祷室里，从不说话，甚至连《诗篇》都不背诵。他最后死的时候，剩下的只有一堆骨头。这些年来他一直在腐烂，他的肉体已经归于尘土，没剩下什么东西来埋葬了。
《在救济院》一种含着眼泪的温情和幽默。如果你把作者的名字遮掉，我会怀疑这是契诃夫的作品。
《克雷谢夫的毁灭》中篇小说之一，里面有个生机勃勃的马车夫、异教徒门德尔，挺能代表辛格的思想。以魔鬼的第一人称叙述，讲述一个类似索多玛城毁灭的故事，结尾有苍凉感。
