五四青年，徘徊在自由爱情的路口 | 象牙戒指

今年是“五四”一百年，不免会有不少纪念活动，于我而言，我想从当时人的文字中，去切实地看一下，当时的人究竟都是怎样的一种生存状态。

恰巧庐隐和石评梅都是以前喜欢过的女作家，不妨重读。重读的第一篇，就是庐隐以石评梅为原型创作的《象牙戒指》，而且我曾经到过陶然亭高石二人的墓两次。

因为之前仔细研读过张爱玲的缘故，当然会将她们进行比较，觉得她们的文字远不如张爱玲耐读。张爱玲比庐隐、石评梅等“五四”一代要晚一辈，相当于说，“五四”发生时，庐隐、石评梅等人已经是女学生、女青年了，张爱玲刚刚出生，庐隐、石评梅与张爱玲的母亲黄逸梵同一个时代，只小几岁。

其实庐隐、评梅，与徐志摩、张幼仪、梁思成、林徽因、许广平、郁达夫，都是一代人，出生在世纪之交，年长几岁的，还有胡适、江冬秀、郭沫若、张琼华等等，再早一点的，有鲁迅。停妻再娶，与新式女子恋爱，是时代的浪潮，讲求男女双方精神沟通、自由恋爱，也是这个时候才兴起的浪漫风气。

《象牙戒指》，初看时我觉得自己都要抑郁了，怎么会有这样遍布愁容、终日情情爱爱、还纠缠不清的文字啊！不仅颠覆我的三观，还让我也跟着郁闷起来。叙述也非常庞杂琐碎，可取之处大概就在于同在北京，能对一百年前生活在北京城里的这群女青年的生活、娱乐有所了解。

一百年前她们的生活，自然与今天截然不同。除去西长安街、西直门外、东安市场、颐和园、西山碧云寺等地名外，北京城也已经大变样了。

令我心生羡慕的是，她们的旅居生活，其实还算优渥的，出门就雇个车夫，我一年都打不了几次车的说，而且有门房的人给提行李，有老妈子服侍日常生活，烧水泡茶泡咖啡煮饭，这些都不用自己操心的。今天北漂的人，几个请得起这样的保姆和司机？（我是不是太酸了？好吧这样的好日子怎不让人羡慕呢！）

小说开始，露莎“叫张妈从冰箱里拿出两瓶汽水”，没有冰激淋，就打了个电话让宾来香的伙计送一桶柠檬的。沁珠初到学校时，立刻就有人帮她拿包裹，“叫老王到门房把张姊姊的行李送到这里来”。老王称呼她们很恭敬，“是杨小姐和王小姐呵”，而姐妹们吩咐老王做事也很自然，“你把新来张沁珠小姐的行李扛到楼上二十五号去，快点！”老王扛过行李很累，但仍然站起来道：“小姐们还有什么事吗？”然后又上去帮她们挂蚊帐。

而沁珠毕业后到一中学做教员（石评梅毕业后进北师大附中做老师），也是有人服侍的，“从外面走进一个女仆来，见了我们道，先生们才搬来吗？有什么事情没有？我姓王，是某中学雇我来伺候先生们的”，随后王妈帮她们铺床、烧开水。

当初他们的这种带有仆从服侍意味的工作，今天都被各种商业化手段代替了，比如我们虽使不起佣人保姆，但是出门吃顿饭也得几十上百，同样可以做甩手掌柜，再不济还可以叫外卖。

原先喜欢石评梅，也是因为感受到了，她们那代人去古未远，有些甚至幼时依然接受的传统教育，虽然使用的物件、穿着用度俱都时尚了起来，但骨子里的礼节和脑子里的观念，还带着一点旧式的风范，保有一丝贵族或者知识女性的矜持。

比如我们可以看到这是个新式的学堂，墨水、洋纸，还有足球、操场，学生生活似乎跟今天差不太多，但很快，有一句话突兀出来，为什么沁珠住进了这间宿舍，因为空了一张床，为什么空了一张床呢？因为有一个女生不在，“她送她母亲的灵柩回南去了”。你看，一切外在似乎都发生了翻天覆地的变化，但是传统的伦理、人情，却没有变得那样快。

也有些现在看来有趣的小地方，比如沁珠一人在屋里生病了，王妈听了声音不对，“连忙把头上的簪子拔了下来，拨开门的闩子，走进来看视”，这是那个年代才有的。

她们的文娱生活也颇丰富，学校就有滑冰场，每个人都有冰鞋，可以肆无忌惮地滑冰。也常坐公交到西山去游玩，晚上再坐洋车回来。还可以“去公园兜个圈子，回头到东安市场吃烧羊肉，夜里到真光看二孤女”。

我查了下，老的真光失火后（后来建了中国儿童剧院），有个新建的真光剧场在东安门外大街，但是《二孤女》却是1933年才上映的电影，而庐隐的文章似乎写在1930-1931间，不清楚是怎么回事，不知这里的二孤女是否是电影，因为真光是个多功能剧院，可以上演京剧、文明戏，也可以放电影，梅兰芳的《西施》就是在真光首演的。真光剧场是第一座国人修建的仿罗马式大型电影院，创办者为富二代、电影家、北大法学系的罗明佑，因为放的是默片，还请了俄罗斯的室内乐团进行现场伴奏。

最后说故事主体，沁珠的爱情悲剧。

虽然才过了一百年，但我们去看的时候其实已经不能站在女主（沁珠）的立场上去理解和共情了，不得不说，这里面的张沁珠、伍念秋、曹子卿三个人，都很难博得当代人的同情。

张沁珠，虽然最开始并不知道伍念秋有家室，虽然一直也并不同意伍念秋的求爱，但是她也确实一直没有拒绝。她是渴望获得爱、热闹和陪伴的。更有甚者，她好不容易与伍念秋断了联系之后，与曹子卿又陷入同样的矛盾。

曹子卿有家室，但是疯狂追求她，她心里觉得自己不爱曹子卿，但因为自己也喜欢热闹，喜欢有人陪着，所以也不会拒绝他。最后曹子卿断然离婚来找她，又因情生病，她半被迫地同意了与曹子卿的婚事，虽然心里并不愿意，因为伍念秋的关系，她不信任这样的男子了。

奇葩的是，明明曹子卿活着的时候，她认为自己并不爱他，只是被他的热情所感动，被他的病情所逼迫，不得不念着他，但等到曹子卿真的因为得不到她的爱吐血而死之后，她又突然觉得自己是爱他的，是愧对他的，一心一意地为他悲戚了！

？？？我看的时候真的一脸懵逼，妹子你是认真的吗？我都替曹子卿感到冤枉。（棺材板压不住了，阎王爷我能不死吗！）

再说两个男的。抛妻弃子，一心追求自己想象中的女神，完全不顾家中发妻和嗷嗷待哺的小儿，还出轨地振振有词，已经很令人愤慨了，而且从他们对沁珠的追求中，也可以看出是非常浪漫化的，他们把沁珠当成女神来仰望供奉，希望她的爱助他们脱离凡尘，这种爱就如同空中楼阁，真过起日子来立刻就从白玫瑰变成饭米粒了（得亏到最后都没有过上烟火生活）。

伍念秋不提，且说曹子卿。曹子卿数年不归，家中妻女都快不认识他了，当然这是那个年代的常态，进步与自由的同时，就是无数旧家庭的瓦解，无数旧女性的牺牲。最让人感到害怕的是，他完全把自己生命的意义和乐趣寄托在沁珠之身，这是一种变相的控制，我爱你，我如此爱你以至于我茶饭不思，以至于我病魔缠身，以至于我……我死都是因为你，所以你必须爱我。沁珠在这一点上还真就着了他的道，在他死后愧疚不已，没过多久也撒手西去。

沁珠是个矛盾的人。她一只脚踏进了新时代，渴望着、享受着新时代的美好，但另一只脚留在旧时代，被道德、伦理带来的愧疚与纠结所吞噬。现代人是不会有这样的顾虑的，结婚要有爱，不爱了就离婚。享受自由恋爱和欲望勃发带来的快乐和幸福，同时承担由此带来的后果。但是在一百年前，自由的爱情刚刚开始，人们只贪心它甜美的果实，却还不知道如何面对之后苦痛的责任。

接下来开始赏析原文。（这篇里的台词真的有些羞耻，我猜可能是因为那时白话文刚兴起，他们讲的话都还没有被认为很羞耻233333）

在西山碧云寺时，伍的表白：珠妹——聪明的珠妹，我告诉你，我是世界上第一个恨人，我的命运太坏，我今年整整活了二十五岁，但是我没有得到一天的幸福，你想我多么可怜？沁珠的回答：你为什么不自己去追求幸福呢？伍：倘使我追求幸福，你能允许我吗？沁珠：这话不对，怎么我会有权力不许你追求幸福呢？伍：唉，珠妹！不是这个话，你知道世界之上，只有你能赐给我幸福呵！

将爱情视作生命中唯一的幸福与意义，从那个时候就开始了。但是最开始，人们是将这个牢牢绑在另一个人身上的，他渴望的是这个人，而并没有认清爱情的本质。爱情不是生命中唯一的幸福途径，更不是抓住一个人就能轻易获得的。

沁珠不愿意过早谈婚姻，于是她回：你的意思我现在明白了，不过我觉得只要我们彼此了解，互相勉励，互相安慰，也就可以很幸福的不是吗？伍：是呵，我希望的是我们终身相勉励相安慰的生活……沁珠：我们永远做个道义的朋友吧！

虽然一再强调只能做朋友，但其实沁珠已经陷入这段爱情，因此当她得知伍的秘密，也就是他不仅有一个妻子，还有两个孩子的时候，无异于晴天霹雳。但是她的骄傲使她保持了平淡冷漠的态度。

随后沁珠见到了伍的妻儿。伍的妻子知道后果然闹了起来，伍想离婚，沁珠的态度是：“你要和你的夫人离婚，那是你的家务事，我不便过问。不过，我们的友谊永久只维持到现在的程度。”

其实沁珠未尝没有陷入爱情，但是矜持和骄傲使她不愿意去承认，并成为帮凶。但是她的态度毕竟是纠结的，自己狠不下心来断然拒绝，就避免与他谈及更深入的事情，想以此促使伍自己退缩：“他写了很多诗寄给我，我便和他谈诗。我装作不懂他的含义——大约他总有一天要恼我的，也好！我自己没有慧剑——借他的锋刃来割断这不可整理的情思倒也痛快！”

促使沁珠与伍断交的，是伍夫人的一封书信。这个旧式女人来信，请求沁珠不再介入，沁珠因此决意与伍断交。但是断交之后，她变得心如死灰。

遇到曹之后，沁珠突然变得活泼起来，但是这种活泼不是以前的天真单纯，而是一种游戏的态度：“这一次的聚会，沁珠非常快乐，她那种多风姿的举动和爽利的谈锋，真使我觉得震惊，她简直不是从前那个天真单纯的沁珠了。据我的预料，曹将来一定要吃些苦头。因为我看出他对沁珠的热烈，而沁珠只是用一种辛辣的态度任意发挥”。

感受到沁珠受刺激后，出于自身的骄傲，对男青年感情的玩弄之后，素文劝她：“你这样耍把戏般地耍弄着他们，我恐怕有一天你将要落在你亲手为别人安排的陷阱里哩！”（Flag已立）

但是沁珠不听，素文想劝她，但却也理解她，“我也觉得这个时期的青年男女很难找到平坦的道路，多半走的是新与旧互相冲突的岔道，自然免不了种种的苦闷和愁惨”。可以说这句话就是文章的主题，也呼应了后文沁珠在日记本首页写下自己是个“矛盾的人”。这是身处那个时代的年轻人的挣扎。

沁珠确实从未走出上一段感情的阴影，她突然追求所谓的热闹，突然变得活泼，都是假象，所以她对曹说：“一个人弄到非热闹不能生活，她的内心是怎样的可惨！这几个月以来，我差不多无时无刻不是用这种辛辣的刺激来麻木我的灵魂……可是一般人还以为我是个毫无心肠的浪漫女子，哪里知道，在我的笑容的背后，是藏着不可告人的损伤呢？……世界固然是广博无边，然而人心却是非常窄狭的呵！”

“一个人弄到非热闹不能生活”，这句话初看被我跳过了，但这句话说得太好了！几乎是整篇文章中说得最好的一句！一个什么样的人，才非热闹不可，否则便活不下去呢？（叹息下，妹子啊，你不过是遇上了一个渣男啊！高石二人，可谓是中国有自由爱情以来，少有的为爱情而恸亡的人了。）

曹其实是懂得沁珠的，“你的心伤，虽然是不容易医治的，不过倘使天地间还有一个人，他愿用他的全心来填补这个缺陷，难道你还忍心拒绝他吗？”但是沁珠还是无法信任曹，也不相信自己有这样的幸运。随后她反过来劝曹：“其实呢，你也不必太认真，人生的寿命真有限，我们还是藏起自我，得快乐狂笑就是了！”这说的其实是现在的她自己。

要不怎么说曹还是懂她的呢，曹回答：“我曾想万一我不能使你了解我时，我情愿离开这个世界，我不能看着你忍心的扮演。”沁珠苦笑，“那么你要我怎样？”“我要你好好地做人，努力你的事业，安定你的生活，你的才资是上好的，为什么要自甘沦亡？”（给曹鼓掌，看来我前面的决断下太早了啊）

“唉！子卿呵，我为什么不愿意好好做人？又为什么不愿意安定我的生活？但是我有的是一颗破了的心，滴着血的损伤的心啊！你叫我怎样能好好做人？怎样能安定我的生活？”沁珠说自己没有早点遇到曹，以至于现在迟了。

曹回答：“绝对没有挽回的余地吗？我的血就不能使你填补起来吗？”沁珠答：“不是你绝对没有救助我的希望，我只怕我……”

接下来的话没有继续，沁珠想说什么呢？这句话就如同黛玉的那句“宝玉，你好……”一样，耐人寻味。

沁珠虽然受过伤，并且矛盾，但是她对爱情的认识，某种程度上比两位男士更深。沁珠跳了一段舞，当她停住时，曹跑过去握住她的手说：“沁珠呵，今夜我的灵魂是受了一次神圣的洗礼呢！也许你是神圣的化身呢？”沁珠听了这话，摇头道：“不，我不是什么神圣的化身，我也正和你一样，今夜只求神圣洗尽我灵魂上的疮痍罢了！”

她其实已经隐约意识到了，第一，哪怕是两情相悦、精神契合的爱情，也是一个人的事，你无法要求对方。第二，爱情是很现实的，特别是对于女性来说，谨慎面对婚姻的枷锁。

为什么我这么说呢，因为她紧接着就发表了一篇高论：“我不愿意让爱情的斧儿砍毁我神圣的少女生活”，她举了一个已婚女同学的例子，说她并不快活，整日做牛做马，“这就是爱情买来的结果，仅仅就这一点，我也永远不做任何人的妻。……像我们这种女子，谁甘心仅仅为了结婚而牺牲一切呢？”

在自由爱情的时代到来之后，男性很快抛弃发妻，进入新式女子的猎艳场，但是新式的女子同样也已经发现旧式婚姻中，女性存在的隐形牺牲，这对于旧式女子来说是她们的本分，压抑自己，服务夫家，以获得进入祖坟（or宗祠？）的资格。但是新式女子则需要做出自己的判断，是否愿意以爱情的名义，来收获这样的现实？这个买卖究竟还划算不划算？

接下来，沁珠剖白了自己对曹的感情：“……不愿意做任何人的妻。况且曹也已经结过婚，据说他们早就分居了——虽然正式的离婚手续还没办过。……与其嫁给曹还不如嫁给伍——伍是我真心爱过的人。曹呢，不能说没有感情，那只因他待我太好了，由感激而生的爱情罢了……”

虽然如此，她也不愿意失去曹，“我现在的生活，是需要热闹呵！他的为人不坏，我虽不需要他做我的终身伴侣，但我却需要他点缀我的生命呢！”这样说是不是特别绿茶？！虽然我知道这么讲不太好，但这话妥妥的遭人诟病啊。

沁珠自己也知道，所以她给自己辩白了：“他精神方面已得到了相当的报酬，况且他还有妻子，就算多了我这么个异性朋友，于他的生活只有好的，没有什么不道德……因此我也就随他的便，让他自由向我贡献他的真诚，我只要自己脚步站稳，还有什么危险吗？”

虽然这里的话很让一个当代人气愤，意思就是他愿意追我，那是他自己愿意的啊，跟我有什么关系，我给了他一定的回应，他有了精神收获，却不用对我负什么责任，回过头他也没影响家庭，他还有个妻子，只是他妻子不能做到精神交流，在这一点上我帮助了他而已。一，我们各取所需，二，我们相互不用负责。太爽了，这样的观念，也可谓很超前了。

但是想象很美好啊，现实中人的感情是很复杂的，玩感情，那就是玩火。所以素文说，“你真是个奇怪的人物，你真的是很显著地生活在许多矛盾中，你爱火又怕火。唉！我总担心你将来的命运！”（Flag×2）

沁珠因为受伤的心，已经无法复原，但是接下来发生的一件事，使事情发生了变化。

子卿向沁珠求婚，沁珠一下子无法接受，以致昏厥。子卿也一时无法接受，以致咯血。最终沁珠便不得不暂时答应他，以保证他安心养病。沁珠本是想做一个善意的谎言，想着日后子卿的想法或有变化，那时还有转还的余地。（天啊这俩人一个比一个更黛玉，流不尽的泪水，吐不尽的血。当然在红色历史当中，高君宇是原本就患有肺病，又为革命奔走劳累，以致身体欠佳。正经正经。）

因为庐隐写的是爱情悲剧，所以我们只看到爱情这一面，以为他们俱是餐风饮露，为爱而生的青年，但其实呢，不要忘了五四那一代青年，长在一个时局巨变的年代，而且是已经变了，不像晚清时人们还在惊诧、彷徨、不解、恐慌，这一代进步青年已经迫不及待地拥抱时代了，共和国的创始人，毛周刘，也诞生在那个时代。

子卿的原型高君宇，是北大学生会负责人，是五四那天的主干。还是1921年入党的中共党员。张国焘被捕叛变后，高君宇被通缉。他往脸上抹了锅灰，乔装成厨子逃出后，前往石评梅住所与她道别。

小说里，子卿在一个大风的夜晚穿着军装和披风，撇着八字胡造访了沁珠，此次告别，其实是在走之前重提他病中沁珠答应的婚姻。沁珠骑虎难下，只得答应，但心里其实有很多纠结。她这种矛盾的心情、模糊的态度，持续始终。

在现实中，高君宇与石评梅用化名通信可能是为了掩人耳目，躲避追捕，但是小说里沁珠与子卿用化名通信，则是为了规避家人的注意，这可能是庐隐隐晦的说法，毕竟子卿多年不归家，其实不需要规避家人的。

沁珠在日记里剖析了自己的心态，也就是自己究竟对这份爱情怀有的疑虑：第一，这份爱情并不纯粹，某种程度上她觉得自己在报恩，“爱神的背后，藏着种种的不和谐”；第二，她其实是介意曹的已婚状态的。第三，初恋失败带来的阴影，她还心有余悸。第四，她不愿意只做一个贤妻良母，她想做她自己，因此对曹的纠缠感到苦恼。

那个时代的女青年，在爱情和婚姻上的苦恼，确实带有一定的时代性。她一方面不得不面对自由恋爱带来的道德困境，得不到父母祝福只能私奔（比如蒋碧薇与徐悲鸿），面对爱人家中尚有发妻的状况（庐隐、石评梅，都是如此），一方面自我也在渴望和挣扎，渴望爱情，却又担心陷入爱情和婚姻之后，走进围城，失去自我。所以沁珠说，“爱情从来没有单纯性，就如同魅力的罂粟花同时是含有毒质的。”

深夜告别之后，高君宇南下做了孙中山的秘书，并参与了广州商团的平叛，他从那里给石评梅寄了红叶、子弹壳和象牙戒指。现实中貌似两枚戒指二人各一，石评梅的那枚被她带着下葬了。但在小说里，子卿寄了两枚，沁珠将其中一枚开玩笑似的送给了素文，因此呼应了开头，沁珠死后，素文带着这枚戒指来与露莎讲述这个故事。

在时局混乱，感情失败和矛盾的现实刺激下，沁珠是有很强的“今朝有酒今朝醉”的想法的，所以“当她把那些信和红叶等收拾好后，我们便锁上房门，在黯弱的黄昏光影中去追求那刹时的狂欢”。当然这种游戏的心态，究竟是庐隐还是石评梅赋予的，就需要另外考量了。

对了，由于小三这个话题女生都比较感兴趣233333所以我觉得沁珠倒有些真知灼见，而且也可以佐证那个年代的女子，对于爱情的看法，两个比喻也可谓精妙绝伦，引述在此：

有了妻子的男子，对于爱更难靠得住，他们是骑着马找马的。如果找到碧原来的那一个好，他就不妨拼命地追逐。如果实在追逐不到时，他们竟可以厚着脸皮仍旧回到他妻子的面前去。最可恨，他们是拿女子当一件货物，将女子比作一盏灯，竟公然宣言说有了电灯就不要洋油灯了。——究竟女子也应当有她的人格。她们究竟不是一盏灯一匹马之类的呵！

如果说沁珠的人生观，因为受过爱情创伤而变得游戏人生的话，那么不管是爱情还是事业，子卿都是永远抱着死的绝望和觉悟活着的。他不仅曾说，“只有你灵台的方寸地，才是我所希望的归宿地呵”，甚至在后来再见沁珠的时候，在陶然亭为自己勘好了墓地，“珠妹我请求你记住我的话，等到那不幸的一天到来时，我愿意就埋在这里……那边不是还有一块空地么，大约离这里只有两丈远”。

这种全部生命和价值的托付让沁珠压力陡增，她原以为自己消极的态度会让曹知难而退，没想到完全没有。她说自己每见到男人的悲泣便不忍心拒绝，变得温柔，但是清醒之后又总是否认这一切，结果就让男人更受刺激，更难堪。她知道这样的行为遭人诽谤，是个妖女，但她自己却仍旧是这样的人，没有办法。

她对这段爱情自始至终都是犹疑、暧昧的，但是我们也很难站在今人的角度去斥责她“绿茶婊”，因为她所遭遇的这种情况，是那个时代新生的，所有人都不知道该如何面对，陷入苦闷，形成那个时代青年特有的一种粘滞、惆怅的情绪氛围，能像张幼仪那样最终实现自己的人生价值，是非常少见的。

当然素文有劝沁珠，说她“平日很喜欢小说中的人物，所以把自己努力弄成那种模型”，但是沁珠扪心自问，她自己也不想这样的，但是她就是逃不脱。（啊啊啊这种粘滞感，真心让人抓狂！！！）

但这样的表态已经足够让曹下决心离婚，于是曹回去离婚了，随后给沁珠去信，表示自己“神龛已经打扫干净了”，“我用我一颗赤诚的心，来迎接我所最崇敬的神明。来，请快些降临！”但是接信的沁珠却表示，“他的离婚，使我更决心保持我们那种冰雪友谊了”，“为了我而破坏了人家的姻缘，我是太得罪人了，所以我还是抱定了爱而独身的主义”。

所以到此时，沁珠的态度是，保持自己的独身，因为“一个女孩子，她所以值得人们追求崇拜的，正因是一个女孩子。假使嫁了人，就不喾一颗陨了的星，无光无热，谁还要理她呢？所以我真不想嫁呢！”她不想嫁，并且决定把这个消息告诉曹。这之后曹就病亡了。

曹死之后，沁珠内心里是将自己所有的生命和愧疚都付给了地下的人，但是表面上却依然化妆、跳舞，与青年人交际，继续过着矛盾的、游戏人生的生活。她又重新纠结在新人对她的又一轮追求里，又重新困顿在曹带给她的新的记忆里。她的日记本第一页写的是：矛盾而生，矛盾而死。

“许多朋友都劝我忘记以往，毁灭过去。就是长空（曹）也以为只要他死了，我的痛苦即刻可以消逝，其实这是一个错误的观念，事实上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”

她自述是个先天的畸零人，因为憧憬诗境般的生之幻梦，而摒弃了俗人的幸福。也正是这样的畸零感，使她走上了这样一条哀婉的人生之路。寻常的平淡的幸福，她是不安于的。

庐隐的文风跟石评梅也很不一样，庐隐清新愁惨，石评梅哀艳恸绝。哀伤是能够给人带来意义感的，快乐或许不能久溺，但是哀伤可以。石评梅的文章，有如杜鹃啼血，就是一个非常完整的哀艳晶莹的情感世界。