珠惠把我送她的生日礼物，一只18K金的窄手镯，扔进未熄的炭火中
「书读不好有什么关系，笨也好，不成材也不打紧，能长大成人就行啦。」宫本辉的父亲一度发出这样的议论。这样的话，也只有追求飒爽气魄的传统日本男人才能说得出口吧。
1947年，49岁的宫本熊市老来得子。日本已经投降两年，山河残破，而他却在废墟黑市中如鱼得水。好景不长。一场台风让宫本辉父亲的货物被淹，从此一蹶不振。他的母亲开始借酒浇愁，不分昼夜。事业一再失败的父亲，终于颓唐，开始与别的女人同居在外，不再回家。
▼宫本辉一岁时与父母合影
1969年，父亲去世，22岁的宫本辉正在文学部读大三。毕业后，他进入广告公司，负责了六年的代理业务，直到患上严重的精神官能症。宫本开始无来由的恐慌心悸，连上班通勤都变得困难。
在命运面前，他半推半就地走上了职业作家的路。依靠积蓄和失业保险熬过了籍籍无名的两年之后，30岁的他以处女作《泥河》和《萤川》在三个月内接连斩获太宰治奖和芥川奖，从此一炮走红。
《烧船》的故事发生在一座廉价的滨海旅馆中。「我」把喜欢奢侈的情妇珠惠带来这里度假，为的正是引起她的不满，然后就势结束这段关系。
「我们」在一起有三个多月了。妻子在老家照顾患病的母亲，对此毫无察觉。之所以想要结束，是因为珠惠开始纠缠于「我」曾经随口许下的诺言。她的喋喋着实令人疲于应付。「我」对珠惠没有爱，甚至也没有欲，而只是抱着一种孩童般的执迷。
高潮时，珠惠的身体会像起雾一样地冒出汗来。这一点我尤其喜欢。而那一瞬间的汗会在几秒之后立即蒸发，仿佛是我的错觉一样。
而我之所以和她维持着情人关系，并不是为了得到她的身体。只是想要让她冒出那种雾状的汗水来。
令中国读者难以适应的是，这样一个背德而自私的「我」，心绪竟如此平静，甚至在宫本辉的笔下，还呈现出某种童真。其实，这种抽离道德的写法，是日本文学的传统，而在表现不伦关系的时候尤其如此。
日本的文学传统反对文以载道，劝善惩恶的功能论。江户时代的国学家本居宣长强调，日本作家只是表现「物哀」，即面对万事万物的「纯审美的、无功利的善感、敏感」，为的是让读者超脱道德与功利心，站在人性人情的角度对事物加以感知、理解与同情。可见，这是一种与中国的道德主义截然相反的唯情主义审美观。
▼宫本辉的许多作品被改编为电影电视剧。1997年，是枝裕和执导的《幻之光》公映。
在旅店住了三天，「我们」忽然发现窗外的沙滩上多了一条破烂的木船。更加奇怪的是，木船每天都会变换位置。询问之下方才得知，木船是属于年轻的店主夫妇的，而移动木船的也正是他们。
他们都是本地人，两家只有步行十分钟的距离。八岁的时候他们就会认真地告诉别人，他们有了婚约。只要天气不坏，他们总会摇着木船到近海中的岩石上玩。
等上了中学，我们更坚定了日后结婚的信念。于是，不管身边的人跟我们说出怎样下流的玩笑，我们都会摇着船去那个光滑平整的岩石上享受二人世界。读高中的时候，我去米子念了一家烹饪学校，不过只要有时间，我们还是会摇船去岩石那里，在那边坐着呀睡觉呀，一起玩。
我们是半个月前决定离婚的。因此我想要把那只船烧掉。妻子帮着我把船拖到那边了。不过妻子又说，在那里把船烧掉的话，会被邻居们觉得奇怪。她觉得难为情，所以到了晚上，就试图一个人把船拖回泊船的地方去。但我又想阻止她。所以船就在夜里被推过来又拉回去了。
所以，是青梅竹马的纯爱也好，是各取所需的不伦之恋也好，不论感情怎样开始，都可能会像那只破旧的木船一样布满裂纹。宫本根本没有浪费一笔来解释离婚的缘由。呈现世事的纷杂，就是目的本身。其中况味就像日本电影里的老人，在讲述完一段离奇的故事后，微笑着说，「就是这样」。
这种写作方法被称为「物纷」。其字面意思是「事物之纷乱」，原本是《源氏物语》中用来表达「不伦」的委婉用词。书中的源氏与继母私通，而他的妻子也宿命般得越轨。对宿命的强调，为得是取消人物自由选择的可能。而身不由己的行为，自然也没有给道德评判留下一丝空间。如此一来，「物哀」的超越世俗的审美趣味才得以可能。
在《烧船》中，宫本辉只是平静地把宇宙的无常摆在读者面前，让人自己体悟。这是「物纷」所独有的禅意。如果在这里强行「解纷」，试图说清其中的因果，反而成了一种纠缠。
终于，在一个夜晚，木船被烧毁了。
火焰猛地旺了起来包覆了船身。离船不远处，那对夫妻静静地屈膝坐着，全身都被映红了。
船被烧垮了，火光暗了下去。
突然，那个妻子站起身，从沙滩那边走回来。她跨上停在玄关那边的自行车，沿着国道往西骑去，慢慢消失在我的视野中。她的丈夫甚至没有回头看她一眼。
珠惠听到动静，穿衣出门，「我」随即追了出去。
木船的残骸还冒着烟。旅馆的年轻老板正在往上铺盖沙子。
「烧了啊。」
我朝他说。这时候，珠惠把我送她的生日礼物，一只18K金的窄手镯，扔进未熄的炭火中。
躺评：《烧船》收录了七篇短篇小说。我认为《烧船》和《涟漪》最有味道。宫本辉的小说很有「日本根性」，但又不像川端康成那样幽玄空灵，以致有时读来不知所云。以上对于「物哀」和「物纷」的阐释，源于王向远先生的《日本古代文论的千年流变与五大论题》。文章通俗且具有解释力，推荐阅读。
@躺倒斋烬余录
