图森谈论写作及其他作家

《急迫与忍耐》真是金句迭出的写作论，比如“书就是一个‘石头梦’（图森说这是波德莱尔的说法）：

‘梦’是因为它要求自由，因为未知、勇敢、冒险和幻想，‘石头’是因为它的性质，坚固、结实，是由矿物所构成的，是通过不断锤炼得来的，是通过对语言、词汇、语法孜孜不倦的锤炼得来的。

还有《玛丽的真相》的“碗橱”，图森说自己关心的是让读者听见这个词（“文学细节”），而不是看见它（“图像细节”），同样的听觉式写作出现在图森偶得的一句韵文：

在墙上，在一个钉子上，挂着一个ravanastron，像一只pluvier。

图森说当时自己甚至都不记得ravanastron具体怎么拼写了，只是想到了这个词本身的音韵。

图森谈论其他作家的作品也有不少洞见，比如《罪与罚》是“劈开身上的冰海的斧头”、陀翁的预述法/闪进。有些我觉得讲得真是太好了，姑且摘抄如下——

讲到普鲁斯特：

普鲁斯特并不写《追忆似水年华》的初稿，他只是在生活，他慢条斯理，仿佛在写之前就已经在进行校阅了。忍耐，就是他的生活，而急迫，则是他的作品。

讲到贝克特：

当我们撇开人物和故事，在一本书里，还剩下什么呢？还剩下作者，还剩下一种孤独，一声呼唤，是人的呼唤，是不被倾听的呼唤。贝克特的作品人情味十足，表达了人最纯粹的真相范畴内的某种东西。