豆瓣9.2分，《齐马蓝》凭什么成为“爱死机”最受好评的一集？
2019年，大卫·芬奇监制的剧集《爱，死亡和机器人》，以天马行空的想象力、不拘一格的表现形式、深邃厚重的思想内涵征服了全球观众，成为现象级口碑剧集。
这部豆瓣评分9.2的神剧，由18部动画短片组成，每部分时长5-15分钟。
这些短片涵盖多种类型，包括科幻、奇幻、恐怖和喜剧。在形式上，这些短片也在传统2D和3DCGI短片之间自由的切换，给观众视觉上的极大冲击。
故事风格的多样性，也是《爱，死亡和机器人》最大的看点，血腥重口的，炫酷烧脑的，从赛博朋克到太空歌剧，总有一款适合你，这些风格各异的短片组合在一起，演奏出了一曲华丽的科幻交响乐。
要说在《爱死机》第一季中，哪集好评最多，那还应该是《齐马蓝》，它也被全球观众公选为口碑佳作。
剧集还原了原著情节，不论是立意还是深度，都令人印象深刻。
简单的故事，却有着深邃的哲思，关于艺术、永恒、真理与人生。
01 不是天蓝，不是海蓝，人们称它“齐马蓝”
齐马是一位举世瞩目的现代派艺术家，它喜欢描绘星空。
但特殊的是，他每次发布的作品里都会出现一块蓝色的留白，那是一种特别的蓝色，不是天蓝，不是海蓝，人们称它“齐马蓝”。
（《爱，死亡和机器人》14集《齐马蓝》）
“齐马蓝”始于一个意外——齐马在一块即将完成的画布上误涂了颜色。
但一刹那如电光火石，触及某种强烈而原始的记忆，抵达体验之境，在那里，颜色成为了这位艺术家生命中最重要的东西。
齐马蓝，有时候是方形，有时候是梯形，有时候又是三角形......全世界都在猜测：齐马蓝象征着什么？隐藏着怎样的秘密？对这位艺术家为何如此重要？
终于有一天，叙述者“我”——嘉利·克莱意外地受到邀请，去采访这位艺术家时，齐马向她展现了一个令人震惊的事实，原来齐马实际上是一个人工智能体，他不是人类。
他最早只是一个专门负责清洁泳池的家用机器人，没完没了地在游泳池的瓷砖边上劳作，把它们擦得干干净净。
他最初的设计主人赋予了这个小机器人自主选择擦洗路径的权利，并不断更新它的配件。
在主人去世后，小机器人变成了一件“传家宝”，经过一代一代的改造升级，它渐渐有了自由意识，产生了决策能力，最终成为了一位艺术家。
而他最初的意识，其实就是看到自己眼前用在游泳池瓷砖上的蓝色色调。
当他具备丰富的感知信息后，他在游泳池里那种强烈而原始的记忆，在他的世界里仍然扮演着极为重要的角色，所以他结束了对真理的探索，回到真正属于自己的那片蓝色的天地里。
02 兼职科幻写作的天体物理学家
《齐马蓝》的作者阿拉斯泰尔·雷诺兹，1966年出生于英国，被誉为“太空歌剧大师”。曾在纽卡斯尔大学攻读物理学和天文学，并于圣安德鲁斯大学获得天文学博士学位。
1991年，雷诺兹移居荷兰，并在当地的欧洲空间与技术研究中心（隶属欧洲航天局）工作，直到2004年之后才开始专职写作。 雷诺兹的作品曾于2002年获英国科幻协会奖，并多次入围雨果奖、阿瑟·C·克拉克奖、约翰·W·坎贝尔纪念奖、菲利普·K·迪克纪念奖、西奥多·斯特金纪念奖和轨迹奖。
截至2021年，雷诺兹已经出版了70多个短篇和16部长篇。他擅写太空歌剧和黑色调的硬科幻，《爱，死亡和机器人》第一季的第七集《裂缝之外》和第十四集《齐马蓝》都来自他的短篇。
在《齐马蓝》的创作开始，雷诺兹想讲述这样一个故事：一个机器人成为了一种家族“传家宝”，随着时间的推移，机器人变得越来越聪明、越来越复杂……
可这样的故事在艾萨克·阿西莫夫《二百年的人》中已经“写过”了。
在他看来，科幻小说真正令人兴奋的就在于，寻找新的想法来思考旧的想法。 他企图为阿西莫夫的故事找到新的讲述方式，揭示出新的真理。 不用说，这也是最难的。
《齐马蓝》这个故事被他搁置了好几年，直到一次游泳，让他找到了故事的新角度。
于是我们就看到了这个泳池机器人不断进化，成为了伟大艺术家。又在观众的注视下，走回泳池，用拆解的方式，回归到生命最开始的状态和艺术的本质之中。
03 跨越银河的太空歌剧
作为一部短篇小说集，整本书一共收录了《齐马蓝》《真正的故事》《伊诺拉》《从信号到噪音》《卡迪夫的消亡》《隐藏》《明拉的花》等13篇科幻短篇小说。
这些故事有的发生在地球上不远的未来，有的则是跨银河系的新太空歌剧。
故事中的脑洞和哲思，可谓层出不穷，一浪高过一浪。读者也跟着悬疑的故事不断的发问。
就像前面给大家介绍的《齐马蓝》，当机器托管了人类的记忆，当人类不断被机器改造，生命的意义是什么？艺术又何以诞生？
《真正的故事》中的记者和《齐马蓝》的女主是同一角色，当她去采访火星拓荒第一人时，他会告诉你，人类登上火星后，说出的第一个词是“狗屎”。
而在他刚刚登陆火星之后，他的人格已经分裂成了三个。采访的对象究竟是谁？而他又因为什么变成多重人格的？
同一角色横跨多部短篇，也是雷诺兹小说中的一个小彩蛋，在《从信号到噪音》和《卡迪夫的消亡》中，他都讲述了穿越平行宇宙的故事。
在《从信号到噪音》中，当你的爱人不幸去世，你又有机会穿越平行时空去见另一个宇宙的“她”，你想不想给她“打个电话”，说出那些人生最后的遗憾？信号中断前的噪音里又留下了什么信息？
而后者，当恐怖袭击摧毁了一个平行宇宙中的加迪夫（威尔士首府，作者是威尔士人），科学家应该怎么解决其他宇宙的危机？
《伊诺拉》是短篇中废土科幻的代表，当地球已经毁灭，为了战争而生的机器，会梦到和平吗？人类文明毁灭前的全部记忆都在它的脑中。
《洞察时空》描述了一个极端的环境，有宇宙版《我是传奇》的意味，当整个宇宙只剩下一个人类，他得做什么才能不让自己发疯？……
雷诺兹在这些科幻故事里不断地向哲学发问。
科幻与悬疑相交融，暗潮与波涛在孤独的宇宙中回荡。在记忆与艺术的探寻中，宇宙正在道出自己的真相。
让我们跟着雷诺兹的作品，一起在太空的深处、宇宙的尽头遨游吧。
