《狂乱》1965—对传统浪漫主义的犹豫和背叛

说在前头：题目的副标题是瞎写的，别当真，也别想着接下来的蛇皮内容会围绕着题目。没有草稿，随意扯扯。

别担心，至少讲的会是这本书。

故事梗概不提。全书的剧情发展节奏和作者描绘的细腻程度给我的感觉是从头的“茂盛丰富”到尾的“简略仓促”，颇有种虎头蛇尾的味道。但虎头蛇尾这个词不恰当，“虎”给人一种猛烈汹涌的体会，“蛇”感觉畏畏缩缩、草草了事，而《狂乱》可以让读者明显体会到开头循循善诱，结尾部分高潮迭起。但读下来，总有一种后半段沉不住气的感觉。也许是个人喜好体会不同吧，也可能作者安排就是如此。

人物描写丰富，大量的心理描写。这里的“心理”，大概是“内心情感体验”的意思。而“思考”则相比占有较少的份额：一方面字数笔墨没有情感体验多，另一方面是，就算某处出现了很多“思考过程”，它们也是被情感力量牵引着前进的，它们是为了“体现人物的情感特点”而存在的，它们的重要转折（人物的关键决定）也必然是情感力量主导的。在情感，未经思考或者被作者隐去思考的情感浪潮之下，是无比华丽却又朴素，柔软而有力量的文字地基。书页之间，读者几乎能够感到指尖跳动的情感波涛。

所以，人物的特点都很直接的（以至于太过直接而让人不禁怀疑落下了什么东西）暴露在我们面前。（我不想去翻来翻去举例子了抱歉。。）。人物特点都是永恒而确定的，好像他们内在有什么彼此不同的东西在“事先”就确定好了，人物在书中的“看似存在的”改变也只是他们在“发现挖掘”这种不变的，永恒的，却存在于自身的东西。人物不知道也从未想过“自己为何如此”就被上文提到的“情感浪潮”推来推去，作者也有意地（或者无意地？）不去探究，体现任何“他们为何如此”的内容。

所以，《狂乱》剧情中的人物，就像“被定好剧本（本质，虽然演员可能不知道剧本，但确实事先被定好了）的演员”，被发生在他们身上却不被他们理解不被他们支配的“强烈非己”的情感（这情感走向被人物本质所暗示，但这并不是因果关系，只是相互呼应；自己的本质也是非己的）推来推去，走向无人知晓却无读者不知的结局。

对，这本书给我一种舞台剧的感觉，浓烈，却有种基底的缺失感。在浪潮上漂流的演员，在书中成了一个个人物。我个人在很短的瞬间体验到人物的非真实感（反对者可能体验到的是情感模式的真实，情感力量的真实，但我体验到了一丝丝人物的不真实，单纯个人体验）。

女主无疑钟爱一种自由，一种不考虑时间的自由。在小说中多次提到“对生活的排斥”。也许可以将“生活”解读为一种“被物质所局限的传统生存方式”，而女主的“对幸福快乐的当下状态”的钟爱则被解读为“不考虑物质基础的小资阶级之愚钝，脱离世界真相的富家女之任性”。但这并不全面。作者用她极具少女气息的笔法，将很多内心势头放在了女主的台词和心理活动里：作者希望用这个充满神性的（后面可能会再提）女主人公体验到的神奇超脱感与无罪不负责任感，来抒发自己对“既定生活规则”（这里的“生活”常常是庸俗语境下的、老生产谈的词语）的蔑视。虽然女主是富人的附庸，虽然其物质上看起来“受道德谴责”—就像作者自己说不定也要向某些实际条件低头—但是她还是要忧郁地蔑视这种不假思索就显现的世俗生活规律。一句句忧郁的“凭什么”从纸张后映出来，把油墨都遮住了。

下面扯扯女主神奇的“无忧无虑”能力。这是一种“放弃时间观念”的能力，一种永远处于小学的状态（小学生没有“未来”的实际概念，他们只有字眼解析）。说白了，就是为了享乐而拥抱无意义。

为什么说这种能力是一种神性，因为神性在我看来就是“空位”造成的超越感。女主的人物内核塑造在我看来无疑是作者强力创造的一个空位（空读第一声）。这个女人自己承认“没有其他人饱受困扰的忧虑”“心安理得地无所事事”。毫无疑问且非常明显的，这个女人被作者赦免了凡人必然需要经历的，由“追寻意义”的本性所带来的痛苦。失去了这种“天罚”般的人性，留下的空位就是神性。

说到底，享乐有什么不好的？人生的意义“凭什么”要像世人所规定的那样才能抓住？“凭什么”享乐本身不能是意义？当作者的这些问题被非常隐匿地通过文本慢慢诱导出来之后，文本本身就落入了一种陷阱：是因为反对被规定的意义而去狂热地追寻享乐。举个拙劣的比喻：当社畜获得意义这让我不爽，我“因而”投入无限的享乐之中。但值得注意的是，在“投身享乐”之前，“追求意义进而幻灭”的环节是必不可少的。社畜必须体验到被剥削的纬度，体验到自己意义是某种谎言，这种幻灭的力量才让一个人转向虚无。这样产生的虚无享乐主义人士本质上是有一种强烈力量的：我理想主义般热烈追求了的意义丢失了，我现在无家可归。可以看到，追求的力量一直存在他身上。而女主角则“从头至尾”没有“追求”这种享乐天性（天性！），她“生来”就是如此。这种奇怪的设计，不由得让我觉得这种设计是某种武器工具。由此我又不由得想起毛姆的六便士和寻欢作乐。

（享乐不有问题，世界的真相让人失望是必然的，但体验创伤纬度之后，再次抉择很重要，再次考量很重要：选择享乐是否必要？选择享乐是否可能？还有没有别的？）

至于爱情，简单说几句。安托万与女主之间的爱情“莫名其妙地”被安排发生了，似乎重要的从来不是爱情发生的原因，而是爱情产生后的烟花之美丽本身。安托万和女主的相爱用了很多笔墨，但是其内容必要性基本等同于“她遇上了他，然后不知怎么就相爱，爱的非常热烈，激情胜过太阳”这一句简略。一种“设计工具感”又抓住了我。但我不得不承认，作者强大的写作能力让人物在激情中极具感染力，也让激情本身充满美感。只是个人原因，我很敏感地体验到了这美感下面的无支撑性。

本书的另外两位男士塑造很成功，很有特点，也很单调。他们两个像舞台上剧组的聚光灯，绽放自己只为了照亮别人—女主。对，全书可以说只是为了写女主而写。（除了狄安娜，这个人物的描写出奇地复杂而真实，可能和“女性中心小说”有关，谁知道呢）

于是我很赖皮地回到题目：安托万一边的激情最后变成灰烬代表了对浪漫主义的背叛：无道德的享乐胜过了神圣爱情（浪漫主义的）的激情。 结局设置中享乐的维持、享乐天性的维持则表现了作者在蔑视排斥传统浪漫主义（所有的意义都按部就班地不可置疑地待在应该之处）之时，也落入了一种浪漫主义（为了反对而盲目投身一种幻境），我称之对浪漫主义的犹豫。