用反讽与恶搞直击现实的荒诞与残酷

机器人和外星人在小说中频繁出现，大概是星新一被归为科幻作家的原因。其实，星新一只是借用了科幻作品常用的“道具”，借以表达自己对人类社会的看法，他的小说并非基于科学幻想的硬科幻。

从《喂——出来》《人造美人》所选70篇作品看，星新一习惯于从类似幻想的角度切入，用反讽与恶搞的方式，对人类社会的荒诞、残酷、孤独、无聊进行痛快淋漓的直击，让读者在欢笑、惊叹之余，反思人类生存的困境，往往产生笑中带泪的感觉。

星新一的反讽与恶搞，很有黑色幽默的味道，时而夸张、时而恐怖、时而恶心。

——夸张如《被热恋的男人》。没有女人缘的F博士，研究出一种摄魂药，洒到谁身上，就会被对方疯狂地爱上。机缘不巧，博士每次在物色到心仪美女的时候，却意外地洒到汽车、鳗鱼、秃鹰、警察身上，从而备受“爱”的折磨和困扰。而当博士想毁掉“违反自然法则”的摄魂药时，却被一个老妇相中，洒到了他的身上，博士终成摄魂药的俘虏，成为老妇的俘虏。《殉教》中一台能与死者通信的机器，从里面传来逝去亲人的声音，诱导人们纷纷自杀谢世，活下来的，都是些“不相信宗教，也不相信科学，不相信人类、不相信自己，不相信死亡”的人，开着推土机创造新的社会。

——恐怖如《开拓者们》。移民到外星球的一批地球人，因合成食物中缺少天然食物中的某种微量元素，面临疾病灭种的危险。在药物研发出来之前，死人的肉成了惟一天然的食物。就在此时，一艘来自地球的飞船将飞抵这个星球，双方联通信息后都非常激动。飞船上的人兴奋于在遥远的星球发现了同类，而移民星球的人，则盯上了7个来自地球的“天然食物”。地面上“请小心，着陆时避免爆炸”的提醒，于飞船上的人听来是亲切的叮嘱，于地面上人来说，则担心着“食物”的消失。再如《早春的大地》，记者想写精神病患者的报道，顺着精神病患者的思路去挖坑寻宝，却被患者活埋，实在是恐怖。

——恶心如《友好的吻》。来自地球的友好使团光临奇尔行星首都，受到东道主热烈欢迎。团长见到奇尔星上的美女，以地球礼仪为借口，抢着与美女亲吻，奇尔星人无可奈何地接受了地球客人的礼仪方式，纷纷亲吻。结尾处最恶心，当欢迎酒宴开始，双方举杯共祝友谊地久天长时，奇尔人掀起超短裙，“露出尾巴似的嘴巴，把杯中的酒倒了进去”。嘴在下边，那地球人亲吻的“嘴”，会是哪里呢？

而少量类似欧亨利式的温情故事，则为荒诞的社会保留下了一份纯真。比如《爱的钥匙》，一对恋人吵架后，都羞于将“道歉”说出口，女人下意识将“是我不好、抱歉”设定为房门解锁的语音，而男人在门前徘徊，也念出了相同的话，门开了。结局当然是相视一笑、莫逆于心、白发千古之类，有点《麦琪的礼物》味道。

相对莫泊桑、契诃夫、欧 · 亨利等短篇高手来说，星新一的小说也是现实主义的基调，但他拓展了故事讲述的空间，引入些幻想成分，敷衍出星际概念，站在一个新奇的高度，俯瞰着大地，打量着人类，以嬉笑怒骂的方式反思人类社会的荒诞与无聊，温情与残酷。当今比较走红的以色列作家凯雷特也属于脑洞大开的短篇小说创造高手，其小说中的“道具”更丰富，脑洞大开的思维和创造方式，颇有星新一的味道。

以上所列，是星新一这两本小说集中常见的类型，而作者对现代病的敏感、对科技与人类关系的深入思考，则是一贯的主题，这将在《人造美人》的书评中，专门讨论。