我们怎么听父亲的话

——读张大春《聆听父亲》

    好友给我发来这本小说的电子稿。说，有了想法就写点东西吧。

    花了几天的时间看完，却好久没有动笔。实在不想去写，不是没有想法，而是，就比如小时候在海边，老师说，题目是大海，有了想法就写篇作文吧。

     一个小孩怎么能去写海的大，或者海的深，海的蓝，或者海对于他所意味着的所有未知？

     这话听起来有些酸，实在酸。张大春这本书的起点比我的话更酸，不过他够朴素，或者说够实在，所以尽管我不太赞同他对一些句子的处理，认为有译文体的嫌疑，但是在读完很久以后，再想起来，只留下让中国的男人不太愿意直视和直言的感动。所以我放弃了用弗洛伊德的理论来分析这本小说的企图，尽管那将会比较有趣，但对比起张大春的老实态度，却未免有点残忍。

     张大春以讲父子之情起笔，书写给他的父亲，听者是他的儿子。这是一个无穷尽的循环。父亲望子成龙，儿子却觉得没有自由，儿子出息了，父亲又要设法维护自己的尊严，出息的儿子背叛父亲，却又将被自己的儿子背叛。这样的循环再加上母亲这个变量，日常的点滴重重叠叠地汇积起来，光阴渐拉渐长，慢慢就变成了家族史，家族史多了，从点到面，就变成了民族史。张大春写父子之情写得朴素认真，老老实实，写到最后自然也就成了民族史，对于这类能够给读者以广阔想象空间的作品，我的反问只能是小时候的疑惑，我的评论能怎么写？

     有次与朋友聊天，问我如果比较中西，在中国文化方面首要的不同会是什么？我想了想，其实从文化渊源到社会乃至政治结构，当然还有心理结构上来说，中国与西方，甚至是与亚洲的日本相比较，最首要的不同就在于家这个概念。这个概念无法用英文的family来翻译，所以在西方许多重要的关于中国文化的学术作品里，都是干脆直接用Jia来表示。这里的家包括家族的意思。有家才有国，有家然后才有个人，中国文化里对于社会的定义，对于政治的定义，根本上都以家为基准或者是出发点，比如江湖的概念，比如家天下，或者以孝治天下的概念。以父子传承为基本轴线的家的概念，既是国人思维，也是张大春在这部书里边的本体论范畴。

    所以当我们在读这本书，看张大春不厌其烦地描写一个又一个细节，从他父亲的只言片语开始，写他的爷爷，几位叔叔，家族里的女性，朋友，甚至江湖，会发现基本的框架都坐落在济南的那座深宅大院。即使他的叔叔外出游历，也不会忘记经常写信回家，哪怕信的内容荒诞不经，或者只是为了问一个根本不会得到答案的问题。张大春自己通过聆听父亲而开始的寻根之旅，也要回到那一座宅院里去，或者说那样一个社会结构里去。只有了解了那样一种内在，才有可能明白由此而散发出来的所有外在，包括先祖与后代，亲戚与朋友，官方与民间，生与死，快乐与痛苦，张大春才能够明了自己的位置，明白自己是谁，从何而来，要怎么跟他的儿子重起一次他父亲所做的讲故事的必经之途。通过这样的聆听和这样的讲述，张大春完成了对于中国人最隐秘情感的自我的象征性解剖。篇幅虽然不长，但已经能够让我想起多年前读过的大部头的《白鹿原》。