一本汇集21位小说家创作经验的超级干货写作课
这篇书评可能有关键情节透露
“编剧认真的吗!!律师的日常就是谈恋爱吗?”
“别被小说误导啦!谁说我们医生成天在办公室里闲坐着等着人来偶遇的?”
身边的同事里,即使自认文笔不怎么样,也或多或少地在看剧或看书时,产生过“把笔拿来让我写”的创作冲动。那么,怎么才能写出像小说大家们一样厉害的小说呢?
市面上很多写作班,他们告诉你要去模仿,要多看大师们的作品,不是说“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”吗?多看书多模仿,自然就能写得好了。
可是,每位作者有每位作者的创作风格,这些大家看起来牛气哄哄的手法,并不见得适合我们模仿。那么,只能花上个三年五载,专心把世界上著名作者的小说都挨个儿翻来看看吗?
最近读到了一本非常干的小说创作方法书——《小说创作大师班》。作者威廉·凯恩是教授英语文学及写作的大学老师,他的核心理念就是帮助学生通过模仿大师的作品提高写作水平。
这本《小说创作大师班》是一本博采众长的方法论书籍,它汇集了欧美文学史上文学巨擘们的创作方法,通过对这些方法的学习,可以让我们找到适合自己的风格,并开始着手创作出一篇属于自己的精彩的故事。
勾勒人物
阅读小说时,我们常常有这样的体验。
书里的具体情节已经不记得了,但出彩的人物却会让我们记上很久。
怎么才能创作出生动精彩的人物呢?
人物选择上,可以借鉴毛姆的做法。
《月亮与六便士》中,毛姆创造了以高更为原型的天才画家——斯特里克兰。斯特里克兰满脑子都是创作与艺术,为了创作,他抛妻弃子,远赴岛国与当地人结婚生子。他是纯粹的画疯子,也是世俗眼中不称职的丈夫与父亲。
《月亮与六便士》中还有另一个重要人物——绘画爱好者施特略夫。故事的前半部分,施特略夫用自己的金钱和热情支持着穷困潦倒的斯特里克兰创作。可是斯特里克兰是怎么回报这位与之惺惺相惜的画家的呢?他拐跑了施特略夫的妻子,还逼得施特略夫妻子自尽。
面对妻子与朋友的背叛,施特略夫没有发疯,没有怨怼,他几乎老实到窝囊,对所有不幸逆来顺受。与斯特里克兰相比,施特略夫就像他的镜像,两位主角的性格完全相反,彼此形成鲜明对比。
因此,在创作人物时,也可以为主角设置一个镜像人物,来突出主角的人物特性。

那么,如果想要讴歌一个好人,就要按照镜像创作的方式,把坏人描写得一无是处吗?
梅尔维尔表示,这样写显然不够高级。
在梅尔维尔的代表作《白鲸》中,塑造亚哈船长这一人物时,梅尔维尔运用了4种文学手法去刻画人物。《白鲸》里,船长既不是彻底的好人,也不是完全的坏人;不同的人口中,船长有着不一样的形象;船长的性格有很多面,但梅尔维尔在创作中并没有眉毛胡子一把抓,而是有选择地刻画了船长的疯狂自大;最后,亚哈船长还有让人捉摸不透的隐藏面。
威廉·凯恩将这种复杂的人物刻画手法总结为:复杂性、不可靠性、选择性和神秘性。
回想曾经看过的漫画、电影或小说,反派人物身上也常常有这样的特性,譬如漫威宇宙中的大BOSS灭霸,在一响指灭了地球上的半数生物后,表示自己的初衷的为了保护环境。灭霸这个人物的塑造,或许也是在作者无意识的情况下,用了梅尔维尔的人物创作思路。

构建情节
有了丰满的人物后,再用扣人心弦的情节把人物串联起来,就是完整的故事了。
可是,怎么安排情节呢?
卡夫卡告诉我们,我们就可以将主人公置于他无法抗衡的逆境中,并且随着情节的发展,让主人公逐渐走入险境,可以让读者看得更揪心。
譬如赫赫有名的《变形计》中,格里高尔在故事的开始就变成了一只大甲虫,人变成了大甲虫要怎么生活?带着这样的问题,我们就会忍不住继续阅读下去。
还有卡夫卡的最后一部小说《城堡》中,K也遇到了近乎BUG的难题,想要进入城堡工作,就需要得到城堡中官员的认可;但没有城堡里官员开具的许可证,K就没法接触到城堡里能够批准他进入的官员。
两个故事的最后,格里高尔在众叛亲离中孤独死去,K也在努力了一大圈之后终于竹篮打水一场空。如果打算创造一个悲剧故事,卡夫卡的手法可以让我们的故事更吸引人。

另外,在推动故事情节发展的过程中,我们也可以学习狄更斯让读者适度等待的思路。
《荒凉山庄》中,女主母亲的身份是故事里最大的悬念,抱着想知道主人公母亲身份的好奇心,让读者们一期一期地追着报纸追番。故事的最后,狄更斯终于揭露了这位神秘母亲的身份,但母亲却坚决地告诉主人公,她们不该再见面了。
谜底揭开之时,也是希望破灭之日。谜底揭开得痛快,与主人公悲剧结局带来的痛苦,会让入戏的读者们很难走出跌宕情节带来的冲击感。
狄更斯式的悬疑手法,几乎可以运用于各种类型的小说中。
譬如为主人公设置一个秘密身份,并在情节发展中将读者引导向一些错误的解密线索,一个个击破错误线索,吸引读者一边解谜,一边否定自己,让读者跟着你的创作思路阅读下去。最后,当把所有的证物都收拢向同一个真相时,读者阅读小说的酣畅感也是加倍的。

篇幅有限,只罗列了书中一部分让我印象比较深刻的作者的创作方式,还有陀思妥耶夫斯基、海明威等21位文学巨擘的小说创作方法,或许可以打开更为广阔的创作思路。