回首再望宗教史

宗教原本是形而上学的。如萨满、瑜伽、穆斯林神秘主义，为了超验，或达到一种生理上的出神，需经过严酷或痛苦的身体磨炼，也就是本书一直在强调的所谓的入会礼。到了今日，入会礼更多以象征行为来替代了。我认为这也是神秘主义的雏形。人要先受苦，方能获得某种超能力。既然假定有超验，那就有彼岸，就会有对生命和宇宙结构（如基于灵魂-肉体关系的一元论、二元论，基于上位者的一神论、多神论的不同模型）的叩问，对起源的追问（说到起源，还是诉诸神话。有趣的是各文明的创世神话都比较相似。也许这就是集体无意识吧），以及对死亡和末世的恐惧，最后考虑主动救赎（如犹太教的弥赛亚）还是被动轮回（如印度教）。也就是那个经典三问，是谁，从哪里来，要到哪里去。值得一提源自古希腊的斯多葛主义对一元论影响深远，这种对”统一“的偏好，最后铸就了如三位一体这样看似悖论的理论。而从新柏拉图主义到诺斯替思潮的二元论，将圣洁的”一“的灵魂描述为流溢到邪恶的肉身，与道教的阴阳理论颇为相似。

除了哲学问题，宗教还有接地气的一面，即祈愿。在古代，有三个方向的祈愿，构建了各自的神灵。他们是：最高神-至上的存在一统天下律法，战神-保佑能打胜仗（带有阳性的特质），以及保证作物和人民的丰产（带有阴性的特质）。这也就是书中所说的社会的三元阶级：祭祀-武士和农民。

宗教是如物种般进化的，有交融也有分裂。从神话时代开始，部落的侵略与吞并亦是旧神的退位和新神的上位史。崇拜哪位神就是一个站队问题了。犹太教到基督教和伊斯兰教自不用提。印度教相信轮回世界，把此世看作是除业受苦。而佛教的初心就在于脱离轮回。三大宗教的小派系更是多如牛毛。当然这与文明发展的思潮也是一体两面。在大方向的发展同时也有局部扰动，有的在寻求普世性，也有的偏要搞密宗。

我们可以看到西方宗教一个神到人的连续体：苏美尔神话是神明们自己的故事；希腊众神会时不时干涉人类的命运；耶稣道成肉身；在伊斯兰世界，伊玛目是真主和人之间的中介（但有几任伊玛目成为了教派的分歧）；像圣多名我这样的基督教圣徒，主要投身于教育工作；而马丁路德已几乎是一位反思教义的政治运动家了。神话的、隐喻的故事，渐渐被具体的、动词的令文所取代。宗教的律法作用逐渐显现。它作为一种意识形态，就适合成为政治技术。摩西从石碑上受领了十诫，婆罗门教提出了种姓制度，后来的教义更是规章制度一大把。它滋养了宗教，而当出现了脱立于宗教的”法律“之时，我们发现除去律法的宗教已缺乏生命力了。

宗教思想是人类文明史上的一块瑰宝。从时间的维度来看，它最早根植于神话，是人类原始欲望的产物，随后无疑成就了哲学、叙事学、博物学、精神分析学等。可以说在现代文明之前，文明就是宗教的文明。当代社会不可回避其血脉中如Shadow一般的宗教分量。而我认为它也是我们与现代性抗争的最后的净土。宗教是我们的乡愁所在，它是上一幕已经结束的历史，但他的遗产就像背景辐射一样永在。