老洋,你寂寞的时候都会想起谁
这篇书评可能有关键情节透露
“阿姨,我喜欢阿弦。但是,阿弦好像不喜欢我。不过没关系。”5岁胖胖壮壮的直美坐在钢琴椅上晃着腿,用特别安静的声音对老洋(我对佐野洋子老师的爱称)说。不是因为这句话,是老洋从5岁小胖墩直美身上,看到了自己。这让老洋始终无法忘记直美。
老洋想说:“我热爱生活,但是,生活好像不热爱我。不过没关系。”《不过没关系》就成了老洋散文随笔集的书名,老洋这本随笔集里记录的家人、朋友、同学、老师、影响她一生的人,印象深刻的人,一面之缘的人……反正都是奇怪且有意思的人。
因为老洋就是这样一个人,她很有意思经常会做出连她自己也莫名其妙的事情。其实老洋在日本很有名,她是日本绘本作家《活了100万次的猫》,在日本四十多年来畅销不衰,几乎没有孩子不知道这本书。

《因为我就是死脑筋》叶子是老洋的闺蜜,叶子胃不舒服去看医生,医生拍完X光后,故意让她脱光衣服,因为是医生说的话,叶子就老老实实地脱光了。老洋一想到死脑筋的叶子一脸认真,直愣愣躺在那儿,就忍不住咯咯地捧腹大笑。
《“铃木医院”的铃木医生》老洋每天上学就要从铃木医院前经过,但那里一直静悄悄的,从没看见过医生的身影。但是铃木医生是看着老洋父亲去世的。当时是除夕的深夜,一直用右手握着父亲手臂的铃木医生说:“三点十三分。”然后左手取下眼镜,左手臂遮住眼睛,哭了起来。
《雾岛高原艺术山庄》的阿洋写了一封信给老洋,他感到很困惑:“我现在在神明身边制作石版画,神父非常有钱,神父留着胡子还喝酒。不可思议的是,神明并不付给我钱。是不是神明不好意思把钱放进我的钱包呢?”
《下雨天方便面好卖》等红灯的时候,一位出租司机弹起来大正琴,琴声十分忧伤。“听说一下雨,方便面就好卖了。”司机接着说:“我的女朋友什么都不会做……她居然把自己说小了18岁,她不想结婚,可我真的想结婚啊,您能等我一下吗?我去买个方便面。”司机缩着脖子,在雨中跑进了食品店。
老洋在随笔集里尽情调侃着身边的一切人,我猜老洋是想把自己藏起来,老洋笔下记录的所有人,她让他们站在舞台上本色出演属于自己的角色,而老洋像个孩子,悄悄躲在后台大幕后面,探出半个脑袋,只露出两只大而有神闪着光的眼睛,偷看着一切,然后记录下这些温暖的人和他们的故事。

老洋把自己隐藏在文字里,用她的话说《不过没关系》,我还是在字里行间发现了这样的一个佐野洋子。
《口红》里童年的老洋蹲在大门口,屏住呼吸,盯着妈妈把脚塞进高跟鞋里。爸妈要出门,她不知道爸妈要去哪儿,也完全没有因为要和年幼的哥哥和中国女保姆留在家里而感到寂寞,就只是屏住呼吸,出神地盯着妈妈把脚塞进高跟鞋。
《不记得了》老洋的第一份工作是在商场的宣传部,工作内容是给海报画插图。她不是通过考试被录用的,所以当时老洋以为是因为自己的才华被设计总监相中才进去的。她在桌子上把整版的告示板立起来,像青蛙一样蹲在桌子上往上面涂抹着颜料。
《再也不去东京了》芹泽君是从东北地区来京东的复读生,老洋人生第一封情书就来自芹泽君。情书的末尾写着:“我再也不去东京了。”老洋胸口一紧。老洋觉得自己比他大,又不是美女,也不是男生会倾心的类型,能让芹泽君念念不忘,他当时真的是很寂寞啊……
看老洋写了这些个朋友,最后看看朋友是怎么说她的吧!在《不过没关系》书最后的附录里,老洋的朋友酒井顺子写到:“大概每个和佐野洋子女士相识相交的人,都会不由自主地在她面前展现自己最深处的东西,即便不是特别的人物,也都有各自独特的味道和妙趣。”
酒井顺子说老洋是一个相信他人,却不太相信自己。她总是以嘲讽的眼光看待自己,甚至怀疑自己,却毫不防备地相信他人。

老洋写了一整本,在你寂寞的时候,你都会想起谁呢?