为什么是雪夜来客？

在看冯骥才先生的《雪夜来客》，这其实是一本小说合集，里面包括了他的得意作品《神鞭》《雕花烟斗》，却以极为短小的一篇《雪夜来客》作标题。我很纳闷，不仅如此，这篇描述的场景也十分简单：故友出狱，在雪夜叩门向他家讨餐饭菜，尽管他家刚被抄过，扔搜尽家中食材招待朋友，此旧情此光景，双方相对不语只是默然微笑。朋友吃完便告辞了，美好的相见固然有限，但彼此此时却真正懂得应怎样爱惜生活了。

一切尽在不言中，我们常把这归因于默契，这的确不假，却也忽略彼此在怎样的情景之下，怎样的意念之中才能达此默契。真正经受过生活的打击的人，正如所描述的“我们从生活的虚伪和冷酷的荆棘中穿过”，故人归来，我却真切明白他所痛所累，如今能再遇旧人，正如乱世相逢，彼此珍惜当下真实地活着，当下贫瘠的安定，当下丰富的安静，“当然懂得什么是最宝贵的”。

雪夜，雪覆大地，一切因它的厚重而分外安静。来客只是客，正如风雪很快就能盖住的脚印，十分短暂，真的只是客吗？也正如白茫茫一片才知道，留给彼此的一块是最充实的空白。

“美好的事物总是有限的”，曾经生活的幸福虽已过去，所幸酒菜尚在，温情尚余。美好有限，而光景时时充满希望。

看了这么多篇，每每读毕都有种奇怪的感觉，先生仿佛在讲一个很简单的道理，但并不信然，觉得必不止于此。就像俗世奇人总有股子气，少些流气傲气，我愿意称之为格局。