生而为死

结合时代背景和作家的个人经历，在阅读前就无比清醒地预感到了不适。我是很难接受这类作品的，同类有郁达夫的《沉沦》，黑塞的《荒原狼》……但《人间失格》最为不适。这本收录了《人间失格》《斜阳》《逆行》《维荣之妻》《鱼服记》五部作品，其中《逆行》是短篇小说集。

看到一条五星的短评是这样写的“发自内心的价值观不正确没几个人做得到”，恰如其分。太宰治作品的价值以及对其不论是认同还是否定的评价都出于此。郁达夫念着家国之痛，荒原狼最终实现自我接纳，而只有太宰治是全然的冷漠，没有任何责任感和同理心。

叶藏通过搞笑这一种方式与人建立一点儿联系。很不幸，他极其聪颖而敏感，用演技骗过了所有人，以至于长期在一种别扭的环境中生存。看《风平浪静的闲暇》的时候，学会了一个词“空気”。我意识到在日本，这大概是一种常见社会心理和文化氛围（这样的特性可能东方文化背景下的人都有，但日本尤其严重，不知道为何）。对于凪这样大多数想活着的人来说，他们可以选择看开，放弃之前的生活方式。但对于叶藏以至于太宰治这样全然绝望的人来说，他们选择更便捷的方式——放弃活着。

从某种角度我想，太宰治一定很赞同王尔德“生活模仿艺术”的理念，在把主人公看作是他的自传的前提下。不是喜欢马克思主义而加入组织，而是单纯的喜欢叛逆的姿态，甚至一路成为行动队队长，负责更多重要的任务，然而这一切对他毫无意义，满足感来自于舞台剧般的英雄形象。“与躺在那些白痴妓女的怀中安然入睡的感觉完全不同，跟诈骗犯的妻子度过的一夜，对我来说是幸福地获得了解放的一夜。”对极度冷漠的人来说，他感兴趣的是符号式的人，用“诈骗犯的妻子”这样的身份形容女人而不是具有个性化的形容词。这个人是怎样的都无所谓，但如果是“诈骗犯的妻子”，这种戏剧性是“我”生活中唯一的快感。

《人间失格》从结构上来看和《荒原狼》高度相似，都采用了手记的嵌套式结构。不知道太宰治是否有阅读过黑塞的作品，没有查到相关的资料。在人物形象上，小说提到“我和堀木外表很相像，有时甚至觉得一模一样”，其实这也与黑塞的很多作品近似，不同之处在于太宰治的现实性更强，而黑塞的作品中的魔幻是显而易见的。或者说太宰治在写作中依然在隐藏，他本就没有剖析自我的意图。