和作家村上春树距离最近的一次阅读
这篇书评可能有关键情节透露
非常罕见地,村上写了一本关于父亲的书,更令人意外的是,这本书的篇幅之短,充其量算是一个中篇。当然,村上自己也说,这是一篇非常私人化的文章,但我觉得这篇文章比村上之前所有的作品都更加真诚,也更感人。
这可能也和村上甚少谈及自己的家人有关。在他大部分的小说中,主人公甚少有家庭的羁绊,不是家庭破碎,就是压根忽略不提。
但是村上本人其实是在一个父母和睦、经济富裕的家庭中长大的。父母两人都是老师,母亲在结婚后辞去教职。父亲爱好文学,家里有很多藏书,也许是受父亲的影响,村上从小也喜欢看书。但是,村上和父亲之间仍然产生了不可调和的矛盾,甚至有二十多年不曾见面,除非有事,否则也不联系对方。
原来畅销书作家村上春树也没能很好地处理和父母的关系。
村上认为父亲“还是想把他的人生中没能实现的理想”寄托在自己这个独生子身上。父亲的脑子很好使,喜爱学问,在战争年代便以优等生的身份考入京都大学文学部,但是村上却对研究学问没有什么兴趣,上学时成绩就绝称不上好。出生在战后的村上,直言与其依靠脑子,更看重的心灵的自由和感觉的敏锐。正是这一点,让父子两人产生了分歧。
在这场争夺战中,看似是村上取得了胜利,完全按照自己的意愿生活。但是,从始至终,村上都认为自己“没能圆满地实现父亲的期望”,即使成为畅销书作家的“此时此刻”,“潜意识依然认为——或者说依然带着这种情绪的残影——自己一直以来都让父亲失望,辜负了父亲的期待。”
看到这里,相信无数渴望获得父母认可和祝福的人都会产生共鸣。那些没有按照父母的意愿选择人生,但经过一番努力在自己的领域终于取得了一些成绩的人,多么渴望父母的“回心转意”。
只能说,孩子和父母的关系,尤其是儿子和父亲的冲突,某种程度上,也是权力的争夺。
父母到底是否应该在孩子身上投射自己的希望和梦想呢?孩子的人生到底该掌握在谁的手里?每一代人可能有每一代人的答案。
正像村上所说: “恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气,背负着时代本身的重量活下去,也只能在时代的洪流中默默成长吧。没有好坏之分,而是顺其自然。就像现在的年轻人,也正没完没了地让他们的父母那代人头疼一样”。
这本书我看了两遍,越看越有带入感,越能理解和体会文字的魅力。
不过一向喜欢村上的散文超过小说,但这本特别喜欢。
这大概是村上和我距离最近的一次,没有葡萄酒唱片,也没有新百伦耐克,只有两个疏于沟通、谁也不愿妥协的父与子,而这恰恰是千千万万“雨滴”般的个体都会遇到的难题。因此,看似没有逻辑主线的回忆,反而更能引起读者的共鸣。
闭上眼,联想和父亲有关的记忆,也多是几个片段,特别是一些不怎么美好的片段。因为人的长期记忆依赖于情感而非逻辑。阅读完本书,你可能记不住什么情节或故事,但你一定感受到了村上和父亲之间的暗波汹涌。