雨中的暗流
这篇书评可能有关键情节透露
说实话，有时候读着读着会有一点点门罗的感觉，但是威廉·特雷弗不会铺排很多细节，叙事的方式让人很舒服。选取的是日常生活化的场景，有一些故事的走向是在意料之中的。
为了防止自己忘记，我需要对故事的大致内容做简要记录：
《钢琴调音师的妻子们》
但是调音师能从先前的妻子维奥莱特的语调中感知事物的变化，她耐心地跟他讲解身边所有生活事物。她连只苍蝇都不会打，也不会叫人嫉妒，她还很邋遢，而他刚好是个盲人。
新妻子贝尔自然是想抹除维奥莱特存在的痕迹，她有理由这么做。
维奥莱特赢得了开局，而贝尔赢得了结局，生者总是赢家。但维奥莱特却和调音师一起度过了更为美好的岁月。
《友谊》
作为朋友，弗兰西斯卡是婚姻稳定的那一个，马尔吉是自由的那一个。弗兰西斯卡的丈夫菲利普是那种混不进女人堆里的男人。其实，马尔吉促使弗兰西斯卡和塞巴斯蒂安再续前缘，不过是想让朋友从婚姻、孩子的琐碎中逃出来一会儿，寻求一些快乐而已。而菲利普得知，妻子与她的前男友旧情复燃，怪罪到了马尔吉的头上，要求这两个从小玩到大的闺蜜分手。朋友当然不能再偷偷摸摸的见面了。当二人坐在以往会面的咖啡厅里，女招待说着过几天见时，两人都明白彼此不会再见面了。
《蒂莫西的生日》
蒂莫西的生日已经成为了两位老人的惯例，同性恋儿子没有如约赴宴，让另一个人代为传话，儿子的孤独反抗着老两口那足以度过沉闷岁月的爱，并滋生出了一份妒恨，而代为传话者又岂没有自己的烦闷。
《孩子的游戏》
重组家庭里的女孩和男孩扮演自己的父母进行吵架的游戏，欲望、争执、祈求、和好……在孩子的口吻下透露出来，真实又荒诞。男孩的父亲和另一个法国女人怀了孩子，他会在新的欲望中振作一小会儿，然后又再次恢复原状。重组家庭再一次解体，孩子们不能再继续扮演游戏了，他们也不再带来两个家庭的消息。只剩下无助。
《小生意》
两个年轻小伙偷盗时绑架了一个老头，将老人杀死的念头一闪而过，最终他们没有那么做。爱尔兰教皇庆典，警察都不在，小伙转而去找年轻姑娘嬉戏，邂逅结束后，他们掩盖着自己的恐惧，暗暗揣度着自己是否有杀人的胆魄。
《雨后》
她只是一个观察者，而在观察的同时，她也有自己的故事，她与男友分手了，在雨中等待着是一份洞察。雨后会燥热起来，雨会灌注许许多多天的炎热，倾注芳香。一场感情，她会孤独地走下去吗？她设想着。雨虽很快过去，但雨后的光芒里会有天使降临。
《寡妇们》
凯瑟琳的丈夫马修去世了，丈夫生前曾叫来装修工人粉刷墙壁，丈夫去世后，凯瑟琳与姐姐奥莉西亚面临着催款。凯瑟琳怀念丈夫，出于名声决定还那笔子虚乌有的欠款。奥莉西亚很生气，她认为妹妹应该再次回到姐妹的生活中来，而凯瑟琳显然不愿意。她宁可继续回味那幸福的旧时光。
《吉尔伯特的母亲》
有个女孩被抛尸荒野，新闻开始发酵。吉尔伯特精神不正常，母亲自他九岁起就不停地担心，直至凶杀案发生，焦灼不安的母亲第一时间怀疑到了儿子头上，一方面她认为只是自己疑心了，另一方面她又疑心儿子就是凶手。她回忆起来，生他的时候，她已经知道胎儿是不正常的。现在恐怕只有她来承担这一切的担忧了。
《土豆贩子》
埃莉和夏日神父的鱼水之欢后怀孕了，马尔雷维被埃莉的母亲和舅舅花钱找来接盘。埃莉的母亲认为这是一场报应，舅舅拉里塞先生暴怒却并不感到吃惊。孩子是无邪的，然而身边每个人都怀着邪恶的秘密。埃莉告诉了孩子她的身世，而土豆贩子马尔雷维视孩子如己出，也尊重埃莉，只是他觉得自己是个笑柄，但并不想结束这一切，他终于问起埃莉那个男人的所有。埃莉才发现自己从来没有试图去了解过丈夫，目之所及的马尔雷维继续在田地里耕作着。
《失去的阵地》
利森一家生活在农村和果园里，现在只剩下两个子女尚未独立生活，因为小儿子生来便是智障，米尔顿是家长继承果园的希望。而他一直对一个闯入家中的陌生女人亲过他念念不忘，女人让他不要怕，并表明她是圣徒。神父无法劝诫米尔顿忘记女人，接着米尔顿了解到父亲曾经打死过一个兄弟，隐隐中新教徒（与圣徒相对）那些恐惧压垮了米尔顿，他清楚为什么哥哥作为一名屠夫之余还要参加暴力组织，肢解敌人，为什么姐姐不再回来。他想逃跑，却被家里人关了起来，家里人说他中了邪，他见人便一遍遍诉说那女人的事。一次意外，米尔顿被无辜枪杀，全家人陷入巨大悲痛之中，但失去的阵地收复了，一家人的耻辱消失了。
《一天》
莱斯维斯太太一切都很好，风韵犹存，依然优雅，唯一的缺憾是没有孩子。丈夫另外有孩子这是莱斯维斯太太意想不到的，这天她知道了，她也知道丈夫心很软，并不会因为孩子而抛弃她。她布置好一切等待着丈夫回来。丈夫一如既往地抱着她，很温柔。
《嫁给达米安》
女儿乔安娜五岁时就宣称要嫁给达米安，达米安四处游荡，经常找“我们”借钱。“我们”面对知根知底的朋友，想象着倔强的女儿也许会因“我们”的反对而与“我们”争吵，想象着女儿也许会像达米安第一任妻子一样惨遭抛弃。第二天一早，女儿开车离去，而“我们”和老头达米安闲聊着，竟不知说些什么。
《雨后》读起来好像有点淡，但其实不属于味道很淡的小说。其中选取的大部分小说暗流涌动，有很强的冲突，或者即将产生冲撞，但是作者没有将讲故事继续写下去，就停留在可能产生冲突的节点，比如《吉尔伯特的母亲》怀疑儿子吉尔伯特杀人的母亲是否会找儿子当面对峙呢？《土豆贩子》中马尔雷维是否会去找妻子过去的情人、孩子的亲生父亲——那个夏日神父呢？《一天》得知丈夫有私生子的莱斯维斯太太是否会和丈夫产生激烈争执呢？《嫁给达米安》“我们”和女儿乔安娜嫁给“我们”昔日的浪荡老友是否会爆发一场争吵呢？小说的写法是搁置了争议。让我想起看过的卡森·麦卡勒斯的短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》，卡森的这部集子也是如此处理，但卡森是在爆发点处直接削了一刀，属于雷声大，雨点小。但是威廉的小说让人觉得他不会吵架，也不知道该如何吵架。
故事中的暗流涌动很有趣。我个人很喜欢开头的两篇《钢琴调音师的妻子们》《友谊》，其次就是《雨后》、批判性很强的《失去的阵地》。《钢琴调音师的妻子们》那一篇其实很好理解，两任妻子，后一任是原本就想嫁给调音师的，但是前任妻子却是一个最适合的人，两任妻子的对比是无可避免的。而那些小的细节，却让人有十足的代入感，如盲人调音师的感知能力，前妻维奥莱特对盲人丈夫表现出惊人的耐心。她不好看，刚好他也看不见。后一任妻子贝尔也很好，她很漂亮，但是他却看不见。贝尔肯定是霸道的，书中这样写道：“从此，钢琴调音师的家里不再管山的蓝色叫做烟一样的淡蓝。”简直替钢琴师感到委屈又有些好笑。这样的故事很常见，也很通俗，但是在威廉·特雷弗的笔下依然能够动人。一看到标题，“钢琴调音师的妻子们”好像调音师脚踏两只船了，你以为他在两个妻子间左右开弓，而特雷弗只是玩了个文字游戏，一前一后的两个妻子，原本没有什么情敌关系，但还是少不了比较。究竟哪一个妻子更适合调音师呢？究竟哪一个才真正拥有了幸福？调音师是幸福的吗？是的。他痛苦吗？是的。让人觉得啼笑皆非，没有出轨，却仍然面临着女人的醋意、占有欲和价值衡量。
《友谊》里讲述一对闺蜜的友谊也很打动我，“有一次马尔吉恼了，说弗兰西斯卡不是她朋友，永远也不是，那年她们六岁。还有一次，她们被迫带着那个法国女孩儿到她们寄宿学校后头的小山上恋爱，那女孩还抽烟来着。马尔吉同那个把卷子带来的男孩谈过恋爱。弗兰西斯卡的父亲去世了，马尔吉读丁尼生的诗让她振作起来。她们骑自行车旅行，钱花得一点不剩，问一个动坏脑筋的卡车司机借钱。多年以后，马尔吉流产的时候，弗兰西斯卡在照料。”
她们的友谊就在这样一段里完全交代。马尔吉为了让自己朋友弗兰西斯卡摆脱庸俗的生活带她出轨，被弗兰西斯卡的丈夫发现，丈夫让弗兰西斯卡与马尔吉分手。读到二人的友谊，“游戏”最终破灭，尽管弗兰西斯卡的丈夫并不能让她幸福。这里的设置也很巧妙，她们经常在一个咖啡馆，通过“喝咖啡一定要喝两杯”，这样的小细节铺垫他们很熟、经常来这里，从而陷入回忆，又通过女招将两人拉在桌子前，让她们在现实中面对即将决裂的事情。最后又通过女招待的“过几天见”来结束两人的友谊。两人在应允相见的话语中分手。
《雨后》一篇属于抒情性质比较强，叙事很分散的小说。阅读起来有超越雨本身的许多内容，主人公更多是以“观察者”的视角去看待，仿佛在小说中开启了“元视野”。《失去的阵地》是跟爱尔兰文化相关，教派将人分成了对立面。甚至将自己的亲生孩子视为耻辱，当米尔顿死了的时候，家里人的反应都是松了一口气。教派对人的绑架细思极恐。
《土豆贩子》让我想起了门罗的《传家之物》一篇，差点以为有什么不伦之恋要开始，事实证明我想多了。《雨后》给我的感觉还是很细腻，但是也很通俗，叙事的情节还是在意料之中的。
全书有些在设置和细节上比较精妙，尤其是《友谊》一篇，过去、现实与场景设计完全交融在一起。熟悉的咖啡馆、喝两杯咖啡的小习惯、对两人都很熟悉的女招待、女招待“过几天见”的默许话语与现实中二人的友情即将决裂形成反差，而这种反差之中二人的心态也很微妙，马尔吉想让好友得到短暂解脱，也自由潇洒一回，这种带有“解救”性质的行为反而成为了一种“陷害”。弗兰西斯卡为了维护婚姻只能选择与友人决裂，她可能也想反抗但她又只能听从丈夫的命令。这种抉择在现实中太多了，而我在特雷弗的这一篇发现，原来故事可以这样巧妙地写出来。
