良宽的梅花
for 《莫愁》杂志
1968年,川端康成荣获诺贝尔文学奖。在颁奖典礼上,他做了“我在美丽的日本”主题演讲。其中,引用了多首良宽的和歌。最打动我的是那首:作为纪念/留下什么好呢/春是樱花/夏是杜鹃/秋天是红叶。
在这首和歌里,良宽于冬天处戛然而止。冬天留什么好呢?我在旅日学者苏枕书翻译的新书《良宽歌句集》里,找到了答案。冬日里,良宽最爱的应是雪与梅花。而雪,是留不住的。
良宽,是日本江户后期的歌人、俳人、汉诗人和书法家。如果按这几种身份在国内名气大小排列的话,顺序为:书法家、歌人、俳人和汉诗人。喜欢良宽书法作品的人多极了。他的著名书法作品“天上大风”,洒脱自如,不做作,笔锋中甚至凝结着一种童趣童真。这样的书法,不能只用“好”来形容。
良宽的书法得益于学习王羲之、王献之父子,对于怀素、黄庭坚的草书,以及小野道风的《秋荻帖》也颇有研究。作家傅月庵喜欢良宽的字,他的读书随笔集就取《天上大风》。还说,大风起时好读书。可这话若让良宽说,必定说成;想读书时便读书,起了大风也不在乎。据说,良宽平生最不喜欢书法家的字、厨师的菜和诗人的诗。他就是那种放荡不羁爱自由,孑然一生无欲求的人。
良宽出生于地主之家。可不知为何,18岁时,他自愿出家了。22岁时游历至圆通寺,拜师安顿于此。师父去世了,34岁的他又开始游历。48岁之后,在越后国境内的几处草庵之间辗转,直至去世,享年74岁。
良宽的歌句作品,大都写于游历的路上,及借住友人草庵之时。创作主题主要集中在两个方面:亲近自然物候,展现生活态度。
良宽和歌中涉及的植物特别多,包括萱草、樱花、棣棠花、胡枝子花和堇花。可我觉得,他最喜欢的是梅花。因为写其他植物时,他都表现得很轻松,与周围人见到的真实良宽一模一样。例如:“想要手折下棣棠的花儿/簪在友人鬓间/春日的黄昏就算永不来/也很好啊”。一个天塌下来也不怕的良宽,与和歌一起跃然纸上。
但写到梅花时,却不一样了。“梅花啊/请抚慰老去的心/因为昔年旧友/如今已无一人”。梅花是珍藏在良宽心里的花,能够承载他悲伤的情绪。于是,我们就知道了,川端康成引用的那首和歌里,为什么没有冬天?因为梅花,是良宽不想与人知道的最后纪念。其实,还有一首写梅花的,单读字面意思,好似洒脱的良宽。“这园中散落的梅花/用衣袖盛着/玩耍之后/花谢也无妨”。可将散落的梅花,用衣袖盛起,得是多么轻盈的动作啊,如果内心没有热爱,又如何能做得到呢?良宽的梅花,既是物哀的象征,也有对生活的温柔眷恋。
谢绝转载