在爱里说再见
这个夏天亲戚们接连生重病，开始放疗、化疗、介入，种种治疗后有缓解的，也有不幸脑转移的，家里的老人也冠心病发作反复入院，商讨了各种方案后还是做了搭桥手术，术后住进ICU，恢复了很长时间，终于出院了。
我一直喜欢看医学科普，这段时间频频听到的词都不陌生，可当这些看似熟悉的词真正出现在自己的生活里，还是格外慌乱，原来知道的更多并没帮我多少。
好在几个月的治疗下来，亲戚和家人的病都趋于稳定，我们也从刚得知确诊消息的那种慌乱无助中平静下来，慢慢试着去接纳和面对重症。
我们非常幸运，老人恢复的不错，没有遭遇医生谈话时说的种种不良预后，但也体会到了深深的恐惧，没曾想家人的老年期来得这么快这么凶猛，医疗和照护需求全都摆上日程。
《在生命的尽头拥抱你》这本书放在手边很久了，前些日子实在是慌乱，根本没气力看，也不太敢看，直到亲戚老人的病情稳定了，才敢打开慢慢读。看着这本书，偷偷抹了不少泪，书里时刻在说“爱”，在重症、失能、失智……各种分崩离析的状态下谈“爱”。
书里说道：
这些临终体验通常是一幅幅的蓝图，引导患者平静地回顾一生，看见过去的各种片段，当然的其中的内容是经过精心修正和重新编排的，患者在临终梦境中的一生充满浓浓的爱意，即将到来的死亡只不过是种自然而然的结局。
这和我体验到的不一样。
中国人避讳谈死亡，这段时间陪伴重病的经历也特别体会到，濒临死亡有多恐怖。即使只是局外人，没在承受病程加剧的苦痛和种种治疗的创伤，只能心疼地看着亲人带在苦痛和创伤在勉力生活，这真的很难面对……
时不时想，将来某天，年老的我也会走到这儿。面对疾病的未知预后，面对生命走到尽头的恐慌，面对不知前路为何的恐惧。
死后会有天堂吗？ 逝者会排着队从彩虹桥走上去吗？ 身体不在灵魂还存吗？
每个人都带着不同的问题，也思考着不同的结果。《在生命的尽头拥抱你》的作者，他也在找，在找的过程中，他发现当病人把关注点放在人生意义上时，即使病入膏肓，希望依然会在。而这些希望是通过梦境呈现的，作者克尔医生采访了1400多名患者，他发现临终梦境和幻觉非常重要，这些梦境和幻觉让人安宁，这些梦境和幻觉都特别真实。
离世已久的挚爱最常出现在梦中，这种美好的重逢能让患者放松下来，渐渐释怀，去接受和面对眼前的病痛，帮助患者了解了死亡的进程，因为有了挚爱的陪伴，走向死亡的路上不那么孤单惶恐，生命的话语权重新回到手中。
看着所爱之人平静合上双眼，照顾的亲友也能安心很多。
而这种临终梦境体验，通常会出现在“我们实在无能为力了”之后。作者在这本书里谈了很多。
在医学的极限之后，人们还能做什么？
切身体会到无力的我，在读这本书的时候发现其实还能做很多。疾病无法治愈了，就用心陪伴临终病患，这一样也能缓解他们承受的痛苦——因为人生命要缓解的不仅仅是疼痛，用生命之间毫无保留的相互关照去照亮患者的最后一程。
因为在这种时间，患者和家人往往会陷在恐惧和忧虑之中，如果没有准确又真诚的沟通，平静的体验进不来，恐惧就一直都在。
很感激这本书，在经历了真实的恐惧后，让我看到希望，用爱去照亮支持所爱之人的最后一程，可能是最好的照护吧。
Update，患癌的两位亲戚都在这个秋天彻底离开了痛苦的治疗，RIP。