《我受雇做梦》的解读

这部短篇小说集是加西亚·马尔克斯的“朝花夕拾”——并非自传式的回忆，而是重拾过去的故事，并终于将它们写下。这本小说集里不乏佳作，《圣女》使人想起《没有人给他写信的上校》，《雪地上你的血迹》的结尾又难免让《永别了，武器》的结尾在眼前一晃而过（尽管只是一晃而过，两部小说大相径庭），《山魔》倒更有点像海明威。《睡梦人航班》或许可以联系起《睡美人》和《苦妓回忆录》，《总统先生，一路走好！》和《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》则更让人感叹老马对于死亡和老年这两个主题的挖掘与描述。

这里单独抽出来谈的一篇是《占梦人》，Me alquilo para soñar ，其实这个标题不是直译。“我受雇做梦”，小说里占梦人的这句话才是直译的结果。

小说的情节很简单，开头是讲一起古巴的事故中一名女性丧身，她面目全非，手上戴的戒指让叙述者想起一个人。那是一位从小就能通过做梦预测未来的女子，大家不知道她的真名，称呼她为弗劳·弗里达。她在早餐时讲述自己的梦，那时回忆起的梦的内容是有预见性的。但是她的预测似乎缺少直接的逻辑，而是不相干的事物互相联系——她梦到弟弟被激流冲走，但她给出的解释是弟弟不应该吃甜食，后来弟弟果然因为吃糖噎住而去世。

弗里达通过受雇做梦帮人预测未来维生，二战期间她住在维也纳的一户人家里。在战争期间她凭借预测的能力几乎统治了那个雇佣她的家庭。而多年以后，叙述者和诗人聂鲁达一同来到瓦尔帕莱索，偶遇了弗里达。聂鲁达不相信梦中的预兆，认为“只有诗歌能洞察一切”。那天的午睡过后，聂鲁达发现自己梦见了弗里达，而弗里达告诉叙述者，她也梦见了诗人，而且两人的梦都是“梦见对方梦见了自己”，像是博尔赫斯的迷宫。弗里达告诉叙述者，这个梦与现实生活没有联系。

故事也很快进入了尾声，叙述者向葡萄牙大使打听在事故去世的女子，大使提到了她什么都不做，只做梦，似乎确认了死者就是弗里达——虽然这并不是她的本名。

虽然没有查到加西亚·马尔克斯对这部作品的背景介绍和自我诠释，但这个故事写于1980年3月，此时聂鲁达早已去世。或许，这篇小说本身并不仅仅旨在讲述一个神奇的故事，而是同时通过它隐隐地叙述了聂鲁达的命运。

毫无疑问，加西亚·马尔克斯对于智利持同情态度，在此也不必赘述。细读小说文本，我们不难看出，弗里达之死有着很多微妙的地方。她死于一场过于夸张的自然灾害，“海水突然掀起一个巨浪，把沿着海堤大道行驶的和停在人行道上的几辆汽车抛到半空中”，而且“这浪一定大得惊人，因为防波堤和酒店之间隔着一条很宽的双向车道，而浪头不但越过了马路，还余下足够的力量把玻璃拍碎”。

一瞬间的、突如其来的巨大灾害夺去了死者的性命，将她的车嵌入墙里，以至于人们一时都没发现。她粉身碎骨，面容无法辨认，靴子和衣服都被撕碎了，只剩下一枚戒指。警方证实她是葡萄牙大使的管家，那天她死于驱车去市场采购的路上。

不由得会有一个问题：既然占梦人的预测百试百灵，她为什么无法通过预测逃避这场灾难呢？是她不能预测自己的生死吗？还是她已经失去了这种能力？后一种猜想在小说最后随着葡萄牙大使的谈话不攻自破。而作者没有提供任何确切的解释。

我们再转回到聂鲁达的命运中来。聂鲁达到达瓦尔帕莱索是1959年，14年后，皮诺切特发动政变，受到波及的聂鲁达因此去世。而在小说中，聂鲁达从一开始就不相信梦境占卜，认为只有诗歌能洞察一切。而他却和占梦人不约而同地“梦到对方梦到了自己”，两人在梦境中被联系到了一起。

而那并不是一次早晨的梦，占梦师所有预测性的梦境都和早餐时间与“醒后仍然记得的部分”相关。和聂鲁达相联系的梦只符合其中一个条件。此外，她之前所有预测性的梦都是和他人相关，却与自己没有关系的，是“受雇”做的梦，而与聂鲁达的梦并不是的。或许正因如此，她对叙述者说这个梦与现实无关。

但作为一部现代小说，尤其是一部作者没有介入的小说，我们本着质疑人物话语可靠性和“作者已死”的精神，再去分析时，完全可以这么想：她没有说真话。这个午睡后醒来的梦是有预测性的，而且可能是和她自己密切相关，同时也与聂鲁达有千丝万缕的联系。这个梦很可能指向的是她与聂鲁达最终的命运——必将到来的死亡。

她通过那个梦，知道了自己注定要死于一场毫无理由、突如其来激流之中，而且无法抵抗。所以她坦然接受了，在命中注定要死的一天驱车前往将死之地，在异乎寻常的海浪中死去。她知道这种命运无法改变。而聂鲁达的命运同样是无法改变的，她无法帮助他，因为他不相信梦的预测，他注定会回到智利，和阿连德站在一起，共同在政变中丧身。智利政变正是巨大的历史浪潮，是无数政治军事力量强大的浪潮，无法避免也无法抵御，聂鲁达也注定不能从中脱身。

她深知自己将死得面目全非，但仍携带着那枚证明自己身份的戒指，使得还记住她的人在偶然间能够确定她的身份，能够回想起她，事实也正是如此。而死去了的聂鲁达，也依然为人们所铭记，并没有因为巨大的浪潮与无法改变的命运抹除了他作为诗人的痕迹——“只有诗歌能洞察一切”。梦境的预测或许能够让人从一件件小事中侥幸脱身，到底却改变不了自然、历史、命运的滚滚洪流，但当一切洪流都退去后，人还是可以留下存在过的影子。她只做梦，聂鲁达只写诗，如是而已。