恭喜再版！附旧书评：贫穷是一生中最初的苍老

文珍的《十一味爱》再版了，当年那个版本我给《安翔路情事》写过评论，现在再贴一下，我一直很喜欢这个故事。

故事大概是这样的：在靠近鸟巢附近，音乐学院旁边，有一条小街，叫安翔路。就是那种最普通最市井的小街，“有五个饭店，四个水果摊，三家小超市，两家花店，一家药店，一家礼服租赁店，一家鸡蛋灌饼店”。这家鸡蛋灌饼店里，有一个安徽绩溪李家庄来的英俊的年轻人，叫胡满军，地位大约相当于这条街上的鸡蛋灌饼王子。

街的尽头，还有一家麻辣烫店，麻辣烫由一对姐妹经营，妹妹张小玉，来自哈尔滨，“细瓷样的肌肤，白皙紧实”，丰满娇憨，“比大多数音乐学院的女生都漂亮”，她的地位大约相当于这条街上的麻辣烫西施。

麻辣烫西施在这条街上有不少崇拜者，但她就是一眼看上了鸡蛋灌饼王子，灌饼王子也一眼看上了她。两个人都是初恋，心里千回百转，曲线救国了好久，才互诉衷肠，终于在一起了。麻辣烫店却面临拆迁危机，灌饼店却不用。

两个人的恋情到了这里就是分水岭了，麻辣烫西施发现一件她以前从来没想过的事情：他们太穷了。他们穷的不能在北京安稳地恋爱。爱情跟生命有同样的问题：虽然诞生不分贵贱，众生平等，但是吃得饱的人和吃得饱的爱情，总是更容易存活一点。这就是事实，不想承认也得承认。

他们的爱情就是饥荒的：这边，她自己没有能力处理拆迁这件飞来横祸，她只能卖麻辣烫，要找份更好的工作，她没有学历，要转行开服装店她没有本钱——甚至没有开店的选衣品味，这个都是要拿钱来训练的。可就是卖麻辣烫，她也连店面都失去了。前一秒她还青春无敌，是这条街小小的公主，后一秒她的收入，住处，恋爱全都没了，“细瓷样的肌肤”，恋人看着多喜欢，但在庞大的城市和更庞大的贫穷面前，是如此不值一提的优势。

而另一边，灌饼王子也不能帮她解决任何问题。他没有能力帮她在北京找到一间小小的新铺面，除了没有能力，他甚至连时间都没有：他得一天顾着自己店里的生意，这生意决定着他是否能为父亲存下药钱，是否能为母亲存下养老钱，是否能为妹妹存下嫁妆钱。这样压力之下，麻辣烫西施甚至不能埋怨他。因为他太穷了。

在23岁这年，她第一次被城市击败了，她开始怨恨灌饼王子“那么穷，还那么倔”，她的姐姐要带她回哈尔滨，可能永远不会回北京了，她终于说了分手，对灌饼王子的最后一句话是“我们会一直这么穷下去么？”她已经向老年人一样没有希望了——贫穷是一生中最初的苍老。

有趣的是，麻辣烫西施和灌饼王子，两个天南地北从中国其他地方来到北京的低收入职业者，分别代表了中国穷人两种不同的心态。一般来说，中国穷人的老家都是穷的，所以他们才会离开老家到城市，但是对城市不同的态度，却很不相同，一些人像灌饼王子那样的，城市对他们来说，只是一个暂时淘金的地方，他永远要回去，回绩溪李家庄，用在城市赚的钱盖房子，买一辆拖拉机。

而另一些人，则像麻辣烫西施那样，城市对他们来说，是最想落脚的归宿，一定要像野草一样，在城市的某个角落扎下根，人生才算完整。麻辣烫西施无论如何“也不想对这座城市认输”，其实就是对自己的能力不认输，她那么漂亮，那么能吃苦，这城市的地皮再硬，她也想试试钻得下去否。

你当然无法判断哪种态度更好一点，但有一点可以肯定，这么倔强的麻辣烫西施，是无法跟那么淡定的灌饼王子在一起的。

更有趣的是，其实麻辣烫西施的老家还要更好一点，哈尔滨比起李家庄，明显不是一个级别，但麻辣烫西施就是不愿意回到哈尔滨。来自更贫乏的李家庄的灌饼王子，却对李家庄一片赤诚。越穷的反而越迷恋，这是一个颇值得玩味的设定。

故事的结尾最为有趣。两个人在圆明园看了荷花，麻辣烫西施心如刀绞地说了分手，灌饼王子生气地大步流星走了。走了没多远，麻辣烫西施听见湖边咕咚一声，她以为他很可能是跳湖殉情了，在外面找了一夜没找到人后，她更加确定了这个猜测，决定“陪他一起死”，结果脑袋木木地走回安翔路，看到灌饼王子早就回来了，还在店里摊灌饼呢：“五平方米的小屋里光线昏暗，热气氤氲，油烟滚滚，人来人往，活像个地狱，一家人在这个活地狱里忙的不亦乐乎，像被下了诅咒”，这地狱，这诅咒，就是一样东西：无边的贫穷，无望的未来。

麻辣烫西施张小玉想通了，如果她这时朝自己的恋人走过去，就要“永远地走到活地狱的生活里，一辈子逃不掉”。她最终没有过去，远远地，安静地看着他。《漫长的婚约》的结尾，女主角面对已经失忆的恋人，也是一句话不说，安静地看着他，看着他。等待是苍老，贫穷也是苍老，在苍老之后，看着爱情，却什么都不能做。因为她老了。