《小说创作大师班》，普通人如何模仿大师写作

美国波士顿学院的教授：威廉·凯恩的著作《小说创作大师班》，这本书解剖了包括巴尔扎克、狄更斯、卡夫卡、海明威等21位伟大作家的创作方式，告诉创作者们非常不幸地错过了一个关键的训练方法，这个方法就是模仿，在过去的两千多年中，几乎是所有大师都会用到的法宝。然而，近年来的教育体系中，却忽视了这个方法，甚至很多人都不知道“模仿”是一种古典修辞。

古罗马著名哲学家西塞罗把模仿称为修辞学的第一原则。

意大利的伟大诗人但丁声称：“为了达到完美，我们必须去模仿过去的那些伟大诗人。”

美国现代派作家加德纳说：“在18世纪，模仿就是学习写作的主要方式。”

由此可见，当我们探讨为什么我们写不出像大师一样的作品时，其根源或许就是：“模仿”在写作训练中被忽视。每一位大师都有自己的特点，我们可以取其精华，也可以选择自己最喜欢的一位作家，进行模仿训练。我想，写作是需要榜样的。想成为谁，就向谁学习，学习他最好的方式就是从模仿他开始。

那么，当我们要“模仿”大师时，该模仿什么？

《小说创作大师班》这本书，把21位大师的作品特点、创作风格、创作方式和背后的原理，都分析得非常透彻，便于我们拿来就用，让我们清楚地知道，我们到底应该模仿什么，如何模仿，这给我们向大师学习提供了一条捷径。

01 文笔粗糙的巴尔扎克，凭什么吸引读者？

巴尔扎克在写作时，他的句子很粗糙，用词生硬，风格也不讨人喜，但是他的作品却很成功。最主要的原因，就是他的作品里充满了逼真而现实的人物、错综复杂的情节和大量的浪漫主义元素。

巴尔扎克写作时，从不认真去打磨一个句子，他讲究以写作速度取胜。俗话说：“天下武功，唯快不破”，巴尔扎克若听说过这句话，估计会奉为至理名言。事实上，他为了挣更多的钱，就像疯子一样以疯狂的速度写作。所以，他才不会在乎某个句子表述得是否精炼，更不在乎用哪个词语表达更加合适。

巴尔扎克惯用的手段是利用情感取胜，他喜欢给笔下的人物打“情感标签”，用“情感标签”来表达人物当下的感受。因此，他特别善于描写人物的心理活动。比如，他的名著《高老头》，巴尔扎克在描写欧也纳·德·拉斯蒂涅的心理活时，这样写道：“一想到要在子爵夫人家吃饭的快乐，这位大学生的牢骚也就没有了。”

如果你的文笔和文采都不太好，倒不如学习巴尔扎克。《小说创作大师班》的作者凯恩建议我们，当我们向巴尔扎克学习时，可以学习他多写多练，想到什么就写什么，只要灵感来了，就赶紧去写，巴尔扎克从来不会错失任何一次灵感。我想，我们千万不要为打磨一句话而抹杀灵感，我们可以先完成、再完美。

02 创作量远超巴尔扎克的狄更斯，有什么特色？

同样写得很快的伟大作家狄更斯，和巴尔扎克有什么区别呢？阅读《小说创作大师班》这本书，可以看出作者凯恩对狄更斯推崇备至。他在书中强调：“自莎士比亚以来，还没有哪位作家能创造出数量如此庞大、形象如此多样、举手投足都非常迷人的角色阵容。”

说起狄更斯，最值得津津乐道的是他的文采。在这方面，很多文学评论家，认为他和莎士比亚一样，不仅写出了引人入胜的故事，他笔下的文字之美，堪称语言盛宴。很多读者认为，即便狄更斯写的故事没有吸引力，他的文字也足够吸引我们读完整部作品。

狄更斯有一句名言：“让他们笑，让他们哭，让他们等待。”这是狄更斯创作的三大法宝，被他视为创作的座右铭。幽默的写作手法，实现让读者笑的目标。狄更斯的幽默深入到了人物的每个细节中，他在《大卫·科波菲尔》中，描写尤利亚·希普的形象时，这样写：“这时我才注意到他脸上并没有微笑这种表情，他只能咧着嘴，在两颊各皱起一道生硬的褶子。”

当然，狄更斯笔下的人物是充满情感的，他使用强烈的情感，让读者为他笔下的人物落泪。他也善于制造悬疑，留下悬念，让读者等待精彩的后续。如果你希望拥有高超的文采，既创造精彩的故事，又写出美不胜收的文字，不如向狄更斯学习，多读几部他的作品。

在读大师作品之前，可以从《小说创作大师班》这本书中，获取一些如何阅读的指引，会有事半功倍的效果。

03 特别喜欢模仿大师的卡夫卡，有什么值得我们模仿的？

我们读卡夫卡的作品，就会发现，他受狄更斯的影响很深。事实上，卡夫卡特别喜欢模仿大师，据传，他模仿过的对象包括俄罗斯、德国、法国、捷克、美国的作家。

可是，当人们想向卡夫卡学习时，却发现他没什么可模仿的。因为他的风格过于独特，他的作品充满着阴郁而沉闷的气氛，而且他在写作时不提供背景信息。比如，他写的《审判》，主人公无缘无故就被逮捕了，然后就是拼尽全力去自救，希望免除罪责。但是，所有的努力都只能得到一个结果：徒劳无功。正是这种开门见山和出人意料的写作方式，成就了卡夫卡。

所以，《小说创作大师班》一书透露，如果要学习卡夫卡，不妨带着黑色幽默的心态去阅读他的作品，学习他带有戏剧性的开头方式，在故事的开头就抛出一个精彩的引子，从一开始就制造冲突。

比如，卡夫卡在《变形记》的开篇中写道：“格雷戈尔·萨姆萨在一天早上从令人不安的梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。”卡夫卡没有像巴尔扎克那样做无休止的场景设置，也没有像狄更斯那样对人物做长篇大论的分析。他的方式很简单，给人的感觉就像站在一面墙下，猛地一下出现了一扇门，“嘭”的一声，门打开了，然后我们就看到了精彩的画面。

卡夫卡是非常善于用这种方式进行创作的，比如《审判》的开头这样写：“肯定有人中伤了约瑟夫·K，因为在一个早上，他无缘无故地被逮捕了。”这个开头，显然和《变形记》是一个模子里出来的。

当然，除了这种开门见山且充满戏剧性的开头方式之外，最值得我们学习的，还有卡夫卡处理情节的方式，他被认为是荒诞派的先驱，荒诞是卡夫卡创作的指导原则，他笔下的人物总是会困在情节中，并且很难改变命运，这些人物会被他们所处的环境反复摧残，主人公的命运总是被愚弄。比如，卡夫卡的小说《美国》，主人公一直被其他人物不断地诱惑、又不断地虐待。

当我们稍微花点时间去研究卡夫卡后，发现他还是蛮好模仿的。用一个充满戏剧性的开头打开剧情，然后不断让主人公陷入麻烦，让笔下的人物就像打不死的小强，不断挑战命运，大有一种“生活虐我千百遍，我待生活如初恋”的感觉。

我想，写作也是如此，我们只要不断去写就行了，至于写作的结果如何，不如交给命运吧。为了写得更好，我们可以去寻找一个榜样，去模仿他。当然，模仿不是仿照、更不是复制粘贴，模仿是为了超越。就如《小说创作大师班》这本书中所言，如果你不开始模仿，你就无法达到追赶甚至超越的目的，而超越应该成为你永恒的目标。