我建议谦卑，而非谨慎，也并非保持自信。

比起《索拉里斯星》，明显这一本有着更为饱满的情节、人物和设定，想要传达的内容也远不止人类中心主义。

如果细细说来，给我印象最深的就是各个航天器、星座和黑洞的名字，当时阅读了一半，特意去检索了每个名字背后的神话故事，它们的名字都来源于希腊神话，结局我也不多剧透了，留给大家慢慢享受。

另外就是本书浓厚的悲观态度更为彻底。我个人理解莱姆在前面写圣杯和另外一个基地互相猜忌、分析昆塔表面存在至少两种力量的互相对峙威胁，再到赫尔墨斯与昆塔、特恩普和昆塔人的对弈，根本理由是现实中美苏冷战以及波兰国内政局的变动影响，让他在人生中最后一部作品里用了大量的笔墨去描写、分析敌对力量之间的博弈和对峙，从形成到发展再到不可控制，直至威胁已成为“和平”的注脚。

这种人与人、组织与组织、甚至是星球对星球的对抗，在书中从一开始SETI发现异常时就开始像散不开的浓雾，一直围绕着后半部分，甚至是基于“对抗”作为基本生物的逻辑，致使deus在人类还未苏醒时便做了掩护的决策。后来等船长船员们醒来后，就已卷入了一盘凭空设想（至少结尾看似乎是这样）的“棋局”之中。

这里无不体现着书中10名船员彻底的人类中心主义，当被冰冻了几世纪的特恩普说出：“无人能毫无顾忌地挑衅我等”时，我是深感震撼。因为从前面诸多描写看，这个被莱姆暗地里安排“复活”的人，在书中或许应该是站在几百年以前的视角来看待当下的星际外交问题，但这句最能淋漓尽致体现人类过于自大的话语竟是他发出。我认为安排了这样的角色，似乎是想侧面描写，无论科技如何快速发展、是否突破“窗口期”，过了几百年，人类骨子里的“好奇”、“狩猎”、“征服”等特征依旧难以泯灭。从他听到自己的上级失踪，急吼吼地休息一晚就要开着步行机去找人、再到赞同哈拉奇的进攻、直到自己愿意作为大使去到昆塔上、为了达成自己的愿望而错过了确认倒计时……在这个人身上几乎是看不到他对宇宙的谦卑之情。

特恩普这个人就像那位坚决要去到雨林边缘烧毁白蚁巢穴、以便于开发土地、夺走珍宝的探险者，无论大自然或其他物种用什么方式阻挠，他依旧不达目的不罢休。正如他和医生沟通自己面对未知恐惧时的反应——

除非我们还按照最初的假设来行动。我们来到这儿，本是为了建立沟通，而非争战。他们拒绝沟通，以他们的方式。通过一次攻击，甚至不止一次。这种持续的拒绝本身，也是一种沟通，这是他们在表达意志。如果哈得斯将欧律狄刻吞噬了，斯特尔加德肯定不会把黑洞炸了。但跟昆塔打交道又是另一回事。我们敲门，因为这是地球的意志。如果他们不开门，我们就把门炸了。但是在门背后，我们也许会发现地球完全没有预料到的东西。这才是我害怕的地方。但我们又必须炸掉这扇门，否则就违背了地球的命令。医生，你说过，这样一来，简直是骇人听闻又毫无意义，是吧？你是对的。我们有任务在身。当前这个任务看起来无法完成。但是如果石器时代的人类只去做那些看起来可能完成的事，我们今天就还待在洞穴里。

我们或许很难评价这一点是好是坏，因为从人类角度看，这些特征让特恩普这个人意外适合去做一个探索者，但对于其他物种呢 ？对于昆塔人呢？这些”不屈不挠”，“不撞南墙不回头”的品质，是否是一种彻底的“罪孽”呢？莱姆酣畅淋漓地描写着人类面对未知时，贪婪的好奇心和人类注意中心带来的不可名状的勇气，但有勇气就真的一定是好事吗？

其实不光特恩普，所有能被选到赫尔墨斯上的人，最初除了神父，骨子里都有着“不建立接触就不撤退”的信念，直到他们看到昆塔发射过来那句“你们的月灾摧毁了这座城”，才有这么些人终于有了除了这种信念之外的声音和念头。例如中村曾说过：

没有勇气的智力，并不比没有智力的勇气更有价值。

在我看来，昆塔人，在尽最大努力抵抗我们的意图，比如，他们不想让人类到访星球。然而从一开始，他们就考虑到了这样的结果终将发生。你还没有看到这里面的关系吗？你也许会注视着昆塔人，却不知道自己在看着他们……

我建议谦卑，而非谨慎，也并非保持自信。我建议谦卑，意思是，做好接受一切的准备，我指的是任何事，你会看见也许和你以为的完全不一样的东西……对话结束

我觉得这就像莱姆借着书中的角色，忍不住想要去劝自己笔下那位作为地球的代表，他说的已经够通俗易懂了——昆塔人不想有接触，我们也别再勉强了。但很可惜，除了神父和中村，最初有意多听几分建议的想法，被船长抛掷脑后，在后期，他彻底贯彻了“撤退等于失败，失败代表地球的失败”的信念拥护者，不允许撤退的氛围长期笼罩在那艘飞船上，这连Deus也无可奈何，因为最开始的“撤退”已被摈除在它各种模拟预测中。

因此结尾真的非常有讽刺性，前面大段的分析智慧生物的技术发展会发展出多少路径、用多少笔墨去叙述角色们对昆塔的分析，甚至要具体到个人的反应——特恩普怀疑为何昆塔人钻研假飞船而不按照常理去破开中央舱门、不停用生命检测仪检测生物，又挖土又砸拳的，赤裸裸的真相就摆在那，他却视而不见般，一心执着认为昆塔人和人类一定很相像……都抵不住轻轻的一句话：他意识到，自己见到了昆塔人。

你凭什么以为大自然的塑造一定就是循着地球的规律来？凭什么认为那些土坡里会有一双眼睛呢？

前文大量的基于类似的大自然环境，智慧生物进化、自身的技术发展几乎一定会趋于人类世界等等分析，一瞬间成为了天大的笑话。

其实映射到自己的现实生活中，身边人包括自己，其实几乎很难有谁逃得过“自我主义”，但或许说这些又能扯得很远，同时我也相信莱姆写这么多本科幻题材，更多的是出于人类的角度去看待科技发展，而非仅限于个体。

书中还有许多有趣的设定和深刻的讨论，甚至还有宗教！没错，无论过了多久，基督教依旧存在着hhh 其余包括人工智能的发展方向、未来星际旅行的实现方式、人类再复活技术等等，在这里就不多开展讨论了，首先是不想剧透，其次是因为多少都涉及到我的知识盲区了_(:з)∠)_