对于南方90后而言的咆哮的80年代

我出生于90年代初，但我却一直对90年代颇感好奇。对于90年代的记忆呈现出一种片段化的状态，因为那时候年龄还小，很多记忆都已流失。对于90年代的标志性记忆是被视作豪华西餐的肯德基和麦当劳，楼下泰晤士蛋糕店五块钱一个的奶油小方，必须要穿鞋套才能进的学校机房，包括溜溜球、战斗陀螺和神奇宝贝贴纸在内的先锋潮玩……我至今还保留着童年时候的一些物件，虽然它们一直在房间的角落里吃灰，但是我始终不舍得扔掉。记得98年的时候，我的一位小学老师感慨岁月如梭，原话已经记不清了，大概表达了这么个意思：

你们很幸运，马上就能迎来下一个千年了。

我对于90年代的回忆充满了温情和怀旧的色调，然而随着年岁渐长，我逐渐知道90年代并不如我记忆中的那么平安喜乐。那是一个风起云涌的年代，巨大的变革在我的童年轰轰烈烈地发生，贫穷和落后仍旧沉重地笼罩着这个国家，年轻人在动荡不安的世界里厮杀出一片又一片江湖。而想要了解90年代的全貌，就不得不继续往前回溯，回溯至远比90年代更为动荡的80年代，那个恣意汪洋而又苦难深重的十年。从某种意义上来说，是80年代塑造了于我而言熟悉而陌生的90年代，在潜移默化地塑造了80后的同时，也塑造了出生于90年代的我们和未来更年轻的年轻人。我当初读天下霸唱的《大耍儿》，最重要的动机之一是想通过小说来了解80年代，那个距今几十年的天津卫，对于在90年代出生于南方的我而言有着微妙的现实意义。然而，天下霸唱2015年写了第一卷《大耍儿》，然后一鸽就鸽了三年，直到2018年才续写第二卷。而对90后读者而言，激动人心之处不仅仅在于续写的三卷，还在于他在采访中无意中交了一个底——

“我计划再写两本或四本。

“要把这个故事的结束落在1994年。”