海与光

善用西西弗是大三学到的第一件事，上次尝到甜头之后我又跑去看了一本新出版的书，而这次是有目标的：我在豆瓣上发现本雅明的诗集居然出版了。虽然我对20世纪初的德国诗歌没什么期待，但为本雅明填充一个真正的诗人的称号是势在必行的。 这套十四行诗共73首，献给本雅明在德国青年运动中为反对战争而自杀的一位朋友。作品有非常浓厚的诺瓦菲斯的味道，死亡与爱与神圣混合而成的神秘主题和还算典型的浪漫主义风格。所以作为诗歌本身也没什么好说的，它有着最典型的用经典意象掩盖鲜活生命的特色，而这意象以其民族性和超越性而和法西斯主义联系在了一起。这是浪漫主义诗歌的通病，诺瓦里斯的妻子死去竟然让他进入了圣洁的状态，这在如今是大多数人不能接受的恐怖——当奥斯维辛常悬心头。 而本雅明以纪念其朋友为名，亦把他朋友上升到了救世主的地步。这种上升甚至是逐步的，先是说成挚友，以牵手为象征，然后被说成爱人，直接嘴对着嘴，最后成为耶稣，带给诗人以神谕，去抵挡逐渐政治化的德国青年运动。此时，这位朋友鲜活的形象去哪里了呢？这位朋友爱喝酒又爱写诗的活人气息，其让本雅明痛彻心扉的切身感受，难道不会因为被神圣化而消失吗？如果说德国青年运动逐渐民族主义英雄主义化，那么以一个新耶稣来抵挡旧耶稣是不够的。是否事实如此，新旧耶稣之别是本雅明动摇的根本原因。在他看来，耶稣的降临带来的是彻底的革新，而这是需要被把握和发扬的。就形式而言，来临者的具体样态不是重点，因为它始终只是机会。 但它有一个先决条件：耶稣需要从代表死亡的海洋中出现。换言之，时代一定是晦暗的耶稣的重复诞生才是可接受的。这当然是本雅明历史哲学要处理的主题。不过就这些十四行诗来说，它确实塑造了不同于卡瓦菲斯的死后英雄。如果说后者的神来源于死亡的黑夜体验本身，那么前者的死亡属于个体，黑夜则属于群体，简单说，死本身并不足以使本雅明的朋友成为引领者，它还需要极端的异质于时代的海洋。这就是这些十四行诗试图展现的，用一种极度正统的形式，一种极其对立的抵制予以抵抗，这种抵抗因其精致而只能是私人的，所以我们也没必要谈论其社会影响。但就其试图发表而言，我还是想说，一种光与黑暗的对立就算其内部再怎么精细，也不可能真正对社会思潮造成有效的打击。英雄依旧是英雄，不管它从哪里来临。这就需要我们发展出一套判定有效性的方法，如果这是不可能的，它就会要求一种随机性的实践导向或者绝对批判的认识导向，后者显然指向阿多诺，一种近乎行话的批判性思想。我们有希望的方向还是一种实践理论的建构，或者寻找那个方法。 综上，十四行诗还是太浪漫主义了，我的评价是不喜欢本雅明就别看。