“世界是对的，但我也没错。”
*本篇为三毛《我的灵魂骑在纸背上》责编橙子的编辑手记。
▼
接到三毛新书《我的灵魂骑在纸背上》的编辑工作之初，我是困惑而诧异的——
三毛？新书？确定不是再版吗？
主编说，是新书哦，不是你之前看过的那本，有超多你没看过的新内容。
三毛的新书——这个看似矛盾的概念，就像是在繁重工作中裂开的一条缝，像爱丽丝的兔子洞，像通往霍格沃茨的魔法站台，金光闪闪引诱着我。
谁能拒绝
开进时光隧道的列车
起初觉得，三毛于我，已经是个旖旎旧梦。这个曾凭着撒哈拉的精彩故事而在华语世界风靡一时的大姐姐，已随着时间流逝、随着跨国旅行愈发便利，而在我心里一点点褪色。毕竟在这样一个交通发达、劳碌奔波的时代，我早过了憧憬“流浪”的年纪，也对“治愈文学”有了审美疲劳。
就当是登上时光列车，重返旧日吧。我翻开稿件，以为会和那个温柔又勇敢的大姐姐久别重逢——欸？
“谢谢你寄生发油给我，我的头发真的只有一点点了。”
“姐姐……你替我祷告给我中奖券，我有钱接父母来。”
这个年纪轻轻就在担心脱发、渴望暴富的鬼马少女是谁？世界上的另一个我？
再往下——
“我自己一个人去机场……如果一个一个去告别，我的节目会排到月底。”
“此地（撒哈拉沙漠）人慢慢认识，也有照应。市政府、邮局、法院、警察局的人全认识了。”
这个活泼机灵的“重度社交牛X症患者”又是谁？
后来她到了撒哈拉，家书里满满都是她不设防的内心“碎碎念”——
“其实沙漠再苦，有钱赚我也认了这个苦，现在还不给赚。”
“这几天沙漠又刮大风沙，我们屋顶又飞掉了，这种日子有趣是有趣，但也实在辛酸。家中一切简陋到不能再简，怎么相信是入月上千美金人的家。”
撒哈拉故事的B面和“传奇”作家的“真心话”都渐渐显露出来，我好像不是在仰望过去的三毛，而是同她一道“瘫”在沙发上，有一搭没一搭相互接着话茬。
再往下翻，就读到了荷西离世后三毛写给家人和友人的信。我知道，三毛最疼痛的时刻，是她的父母远赴加纳利群岛陪她一同度过的，此后她慢慢地自愈着，但内心依然留下了不可逆的伤痕。
“我不确定我还能不能成为某人的妻子，我已经不再是撒哈拉那个女孩了。”
“荷西是亲人，不能比的。”
她一天天在时间长河里平复自己、重新蓄能，直到最后一刻，她于1991年1月1日写给贾平凹的信，依然想要与自己仰慕的作家约定未来的相见，却也带着若有似无的哀愁。
“四月底（一九九〇年）在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。”
不禁有些怅然，后又有些释然，原来这个女孩，她自始至终都是这样一个令人着迷的谜啊。
我承认世界是对的
但，我也没有错
《我的灵魂骑在纸背上》中的83封书信，贯穿了三毛23年的光阴。三毛她，度过了闪闪发光的留学时代和撒哈拉时代，在遭遇重创后一度消沉不已，最终又带着近乎“重生”的巨大能量，再次在生命的赛道上飞奔。
这让作为读者的我动容，又让作为编辑的我头秃。因为在完成编校后，就来到了撰写腰封文案的阶段。我该怎样用一句话，把这样一本心意满满的好书分享给更多人呢？像这样一本时间跨度如此大的书，该怎么用一句话定位？如果只把它简单定义成“人物传记”或“书信集”，那未免太无趣了些。我开始思索这句文案的重点——应该聚焦于三毛的意气风发、哀伤独白、平复后重新启程的勇气，还是她的包容和温柔？
三毛金句无数，随意采撷便是珠玉满手，可惜这个集子里并无一句能概括她的半生。为着一句文案，我写了无数稿，却总无法叫人满意。要么温柔过头，要么锋芒太过，似乎总也找不到一个足以完美概括她个性与包容的平衡点——事实上也根本不存在这样一个平衡点。我知道，在这种事情上，越是企图面面俱到，就越会顾此失彼，沦为平庸。
就这样，我改到昏天黑地自我怀疑，最后主编连“毙稿”都带着深深的歉意。啊，当然，结果还是被毙掉了。
还记得那个深深挫败的周五下午，不知第几次收到“再想想~”（这个波浪号就很灵性）的回复后，我只觉得整个世界都是错的，都在同我作对——我已经出了这么多稿，其中不乏自己满意的文案，怎么就不能让我写对一次呢？
那一刻我突然福至心灵，既能获得大家的认可，又没有违背自己的内心，这难道不就是最圆满的结果——
我承认世界是对的，但，我也没有错。
在今天的世界里，有太多人为彰显个性而剑走偏锋，刻意与“俗世”格格不入。可三毛不是这样的人，我也一样。谁说“入世”就要掩藏自我丢弃本心，谁说毫无个性才能在人间活得如鱼得水？三毛是个了不起的女孩，她的一生既能一直自己做决定，也能同时与世界相处甚欢。而我同样深爱这个五光十色的花花“俗世”，我只想带着自己的棱角也能与它欣然相拥。
“世界是对的，但我也没错。”
果然这一次，“世界”与我，都满意了。
白日正喧嚣
宜做白日梦
封面设计一直是我最喜欢的环节。与不少编辑手记里可能会写到的封面设计的坎坷相比，《我的灵魂骑在纸背上》的封面可说是相当顺利。我初次提交给设计师的几种不同设计思路中，就有一种击中了她的心，仿佛相爱相杀数年的我与设计师在那一刻竟成了彼此的头号Soulmate（设计师：你清醒一点，并没有）。
梦幻、丰盈、灵动、自由自在——这就是我们希望能呈现的直观感受，因为这书就是一个梦的宝箱。
三毛小时候的梦想是当快乐的拾荒者，长大了就奔赴“前世的故乡”去寻梦，后来在大千世界的梦幻百景中流连忘返，到最后，连她自己也成为了千万人憧憬的梦。
三毛的一生都在做梦、造梦、追梦并实现着自己的梦，这一沓跨越她半生的信纸便是记录；大大小小的“白日梦”是她对自己内心所想的坚持，也是她眼中美好尘世的映照。于是，我们便让飞鸟载她隐入云天，池鱼跃起随之游动，青空与碧水本就互为彼此的倒影，梦境与现实的区别也只在做梦人是否愿意追梦的一念之间——封面就这样诞生了。
值得一提的是，本书的封面设计师也曾操刀设计《三毛典藏全集》14本的封面，同一人笔下的不同风格，却刚好暗合了我两次读三毛时的感受：旧版用色浓烈大胆，一如初见三毛时她的传奇故事给我的冲击和震撼；新书设计轻盈灵动，正像是给已经身为“社会人”的我开辟了一片奇境花园，能更松弛快活地放飞自己、冒险寻梦。
我尤其喜欢《我的灵魂骑在纸背上》封面上飞鸟衔着信封、池鱼相伴齐飞的细节，它总有一种奇幻的时空感——仿佛是在告诉我，科技再发达的年代，那些卫星信号传不到的角落、穿不透的时空，鸿雁总能抵达。
我没活成三毛的模样
我长成了独一无二的我
小时候读三毛，总希望自己能像她一样周游列国、自由自在又与众不同。如今想想，我和三毛其实是很不一样的人。她是个在伦敦海关被扣留时能据理力争、最后和官员“打成一片”的Social Queen，而此前同样在希斯罗机场被暂留的我（那个地方好像千百年来都很喜欢扣人……），则只会默默等待，甚至还紧张到把笔记本电脑落在了等候区。
但再一想，这才是最好的结果。或许三毛在我身上打下最深的烙印，不是变得像她，而是真正听从内心，做我自己。
我曾以为自己做完书会感叹，长大后的自己才终于读懂了三毛。但现在的我则认为，小时候的我与长大后的我，在阅读的那一刻，都已经百分百体验到了以当时的阅历去读三毛所能得到的妙处，这样便已经足够；这种状态，就像是处于不同人生阶段的我，都是当下那一刻最遂自己心意、最讨自己喜欢的我。
我很庆幸，在她离开30年后，和她并不相像的我，终于如愿长成了自己喜欢的大人。
今日大晴，公司所在的胡同上空有鸟飞过，又叫我想起了《我的灵魂骑在纸背上》封面上的小鸟，想起了三毛自在飘游的灵魂。
三毛，究竟我对你怀着什么样的感情呢？二十多年来，我从未说过你是我最爱的作家，更从未说过你是我的头号偶像。可如果说，谁曾激励着我一路按自己的想法长大、长成了独一无二的自己——那一定是伟大的梦想家，你呀。
那些你曾很冒险的梦，穿越时空，就由我来继续疯。
