爷爷的爸爸

这个角色，很少有读者认真提起，在很多人看来，那不过是用来衬托爷爷悲惨童年的背景——一个坏父亲。甚至有大量评论在提到这个故事时，会说它讲了祖孙三代人的故事。而在我看来，是四代。很显然，那个被忽略不计的一代，只能是他。

我想，这是一个不应被忽略的角色。

家道中落后，吉米的曾祖父被迫进入丧失尊严的不体面生活。他不得不在与儿子共处一室的情形下洗澡、性交——从事一切本应享有隐秘空间的活动。他裸露的皮肤已被酷烈的日光烤得黝黑。他所遭遇的种种境况与此前的生活相比，就如他泾渭分明的肤色，分别在现实与记忆中并存，同时势不两立。 他绝不是一个称职的父亲。但作为一个人类，他的无奈、痛苦、尴尬与悲哀在克里斯韦尔笔下依旧不动声色地存在。 他不习惯流露温情。即便痛苦时不经意的脆弱流淌出来，他依然拒绝承认自己内心深处渴望理解渴望交流。他告诉儿子自己的倾诉与他无关，让他“吃你的饭”。 他不是不想成为一个好父亲。他把建筑工地上雕塑的断臂作为给儿子准备的玩具带回家，他过问他的学习和成长。但他始终不知该如何去爱，他的自我封闭使他永难摆脱孤独的诅咒。 我有时在想，世博会之旅是他告别这世界之前，给儿子最后的礼物。他失去了爱人、母亲、房子、体面的生活，甚至唯一的儿子也不曾真正拥有——他发现自己一无所有。他曾经用那把枪逃离了战场，如今也要用它逃离人生。 他将儿子送到最高处，待他看见最好的风景，便转过身去，悄无声息地步入黑暗。 或许，他的处心积虑并非是为遗弃儿子，而是谋划着，在人生最后的时光，用这场举世瞩目的盛大仪式，去完成一个父亲最终的承诺。 而后，背着所有人，偷偷地遗弃自己。 就此别过吧，恨也好，误解也罢，都无所谓了。