关于《2026年的八月：细雨将至》的两段感想

（一）

以前从没有读过雷·布莱德伯瑞，甚至也不知道有这样一篇科幻短篇小说。查了一些资料，有说这是第一篇反映“智能家居”的小说，有说这是“最完美科幻短篇小说之一”的。因为不知它出自哪一本书，暂且贴在这里，等待方家指正。

我不知道它的创作背景，但感觉读上去实在是毛骨悚然。

它的冷酷和惊悚，在于用充满画面感的细腻笔触，描写了未来核战（其实对于今天的我们已经不远，就是2026年）之后的悲凉。那时，灾难已经成为历史，细雨即将来临，小草也将又一次烧焦的土地上长出，蟋蟀也会出现像从前一样鸣叫，可这一切却不再有人去欣赏了。

钟点，原本是时间的刻度。作者细致入微的场景描述中，时时刻刻的电子时间报时声，尤其令人胆战心惊。

几点起床、几点吃饭、几点上班，甚至几点该孩子们玩耍，一切是这样的有条不紊，但原本应该在这样规范的刻度间一丝不苟劳作、生活、享乐的人呢？

我们可以自认为已经掌控了这个世界，万物皆为我用。但这恰恰是狂妄的，在时间这个尺度面前，人类可以毁灭了自己，包括自己创造出的种种享乐，但世界还是会按自己的规律继续存在、发展。

小说中时时刻刻的报时，似乎在逼促着我们，人类的厄运已经不远、人类的末日近在眼前。

（二）

这的确是一篇很好的小说。

我之前以为是全球性的雷暴毁灭了世界，独独将一家四口的影像留在了墙上，听XX说是关于核战的，那就更有意义了。拥有核武器的几个国家，只要有一个发了疯，这小说就成了真实的预言。

小说中有两个地方最让人不安。

一是所有的家居用品按部就班、煞有介事的操作，仿佛有生命、仿佛有意义，然而“神祗早已逝去，仪式依旧呆呆地进行，没有用处，毫无意义”，在很多处都描写了这些家居操作得如何精准、有序，然而没有了人，这一切既没有意义，也终将会失控、会毁灭。

当今社会，其实可以以核爆类比，越来越多的地方濒临失序。我们每个人都像工具人，人人蝇营狗苟，忙忙碌碌，不问前程，站在上帝视角，和这些家居没有区别。所以在这个科技越来越发达的时代，我们更要呼唤哲学家、思想家的诞生，他们引领思考，引领人们与地球和谐共存，而不是消耗了大量资源换取精致、舒适的生活，最终走向毁灭。

二是里面一次次对时间的强调，越精准越彰显它的荒诞和无意义。同时也营造了一种紧迫感、不安感，人人都知道那是暴风雨前的岁月静好。

（原创，保留版权。引用、转载请注明作者、出处）