看到月亮我就能写一首诗,它是关于月亮的。
一
先从一个小故事说起吧。
今年六月,下楼取快递遇到了一位新邻居,一位来自巴勒斯坦的留学生。当时,是我帮她找的快递;她的名字以字母A开头,很美、很好听;后来,我还以这个名字写了诗,但是,请原谅此刻我没能找到手稿,忘了这个名字。在我们短短的几句交流中,她并没有直接告诉我来自巴勒斯坦,而说的是 Canaan,有些口音,过了好一会儿,回到家在电脑上搜索之后,才知道了“答案”。
2018年我去过新疆,去了喀什,去了塔什库尔干;回想起来,距离巴勒斯坦最近的,或许并不是2018年的那次,而是这一次与留学生A的“交谈”。
巴勒斯坦,巴基斯坦,请再原谅我一次,最初听说这本书,以为作者来自“巴勒斯坦”。
二 南亚次大陆,也称“印巴次大陆”,想想那里的诗人,在读这本诗集之前,我只能想到泰戈尔。这里我还想提一部电影—— 《小萝莉的猴神大叔》,或许有《草叶集》和 卡比尔·汗 ,巴基斯坦不再令人陌生。 三 上半年,我个人读到的最好的诗集是尹东柱的《数星星的夜》,因为读着读着就哭了。有时候我们对诗的要求很高:希望它有思想,能打动人(引起共鸣),形式创新,语言炉火纯青、充满张力,等等。但,回到诗的本质,我觉得这是个太难给出答案,不过,我们可以试着用简单的思维去诠释:诗,经验而已。
回到这本诗集——《昨日我是月亮》——我觉得很意外,这两部诗集都出现了“天体”,尹东柱的是“星星”,努尔·乌纳哈的是“月亮”。
四 看到月亮我就能写一首诗 它是关于月亮的
上午,一口气读完了《昨日我是月亮》,我给了一个比较简单的短评:真正感动你的,给你力量。我们知道,月亮本身并不发光,它反射的是太阳光。从某个角度而言,月亮也常常是诗人笔下的“隐喻”。这本诗集的英文名字是yesterday i was the moon,个人认为非常诗意。与“数星星”这一动态相比,这一静态,也充满了力量。 如果要谈谈这本诗集,我想先从形式上的“短小”入手。在我的诗歌理念中,诗,“最好”用最简单的语言(词语)表达无限的诗意。在此,我想简单的提下我们的古诗,诗意或意境,二十几个字足包容”宇宙“。 诗集49页: 我的梦想如今像矛/我不得不将它们倒握在手中/握得太紧,我会流血/太松,它们会掉落 这几行诗我认为非常有我们“朦胧诗”的色彩,让我联想到了顾城,“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。” 诗集65页: 在我的胸腔里/有一场飓风/那里曾经/是一颗心脏 注:这里简单注释一下,这本诗集很酷的一个地方是没有目录,另外排版的设计非常独特,不知道是不是按照原书的版式;有些诗我并不敢确定有题目,不敢确定能不能匹配上,故上面的引用都没给出诗的题目。 一首诗,形式有其必要,但内容还应该是主角。 读努尔·乌纳哈,第一感觉是把她划为“自白派”,如果不是很好理解,换句话说,她的诗多是“独白”。这种方式,我认为是非常好的写作方式,特别是对女性诗人而言;她们更善良、敏感、细心,因此,很容易产生诗歌中“真”、“感人”的部分。 进一步说主题,因为是“独白”,因此围绕生活的内容会更多一些。比如:《愿望清单》、《太害怕》、《接纳失败》、《旅行癖》……其中一首《礼拜》我非常喜欢,这一首算是“长诗”,突显了宗教背景下诗人的生活。 五 最后谈谈插图和翻译吧。 语言或称文字,作为符号相对绘画可能更抽象,因此,理解诗人、诗歌,这些插图,诗人自己的插图,又提供了一个更好的角度。 这些插图也是有“主题”、有意义的,个人感觉诗人本人也会很单纯、很可爱。 再说翻译,我愿意和大家从下面几个角度去感受:
1、节奏 英语诗歌常常强调音节,三音节、四音节等等,其实翻译后很难去复刻原文的音节数,但译为中文,我觉得就该按照我们自己的节奏了,这一点我读的很舒服。 2、逻辑 翻译其实很怕逻辑错误,“翻译体”的出现,我个人认为就是翻译逻辑的错误,让人觉得驴唇不对马嘴。因为初读,逻辑上没发现什么大问题,后面或许会有所发现吧。我再补充一点,有人认为,不同译者翻译会有不同的风格,我保持一定的怀疑;其实我们运用的都是当下的汉语,出入或说风格偏差不应该太大。语言,毕竟还是逻辑的,除了一点习惯不同,我坚持认为,译者的语言风格,也是我们多数读者的风格。 3、造词 去年读了不少翻译诗集,最害怕遇见“造词”,似乎当下的汉语不足以表达原文之意思,哈哈。这本诗集没有这种感觉。 最后,再补充说一下吧: 1、诗集装帧、设计非常漂亮,这个“线条月亮”真的很美。 2、没目录啊,这个再强调下吧,很酷;所以这本诗集从哪里读起来都好。 3、错觉——翻读过程中竟有“全是铜版纸”吗?当然,是错觉。 是的,对这本诗集我是充满偏爱的,就像对尹东柱的《数星星的夜》。对陌生的、神秘的,想对熟知的而言,我更愿意多一些赞美,当然,它首要,也是关键,要做到“真”。 诗集的最后一页,诗人说: 读到最后一页 我希望你从这本书 《昨日我是月亮》 获取了心灵和艺术的力量 是的,就像我的短评那样,心灵上,我真正被感动了,得到了力量。至于艺术,“看到月亮我就能写一首诗,它是关于月亮的”(这是我的一首诗),让我们回到事物本真的模样,那才是艺术的样子。