女子之不幸

    女子之不幸有诸种，其中一项肯定是但丁的妻子。但丁夫人之不幸有甚于托尔斯泰夫人和陀思妥耶夫斯基夫人，甚至更不幸于莎士比亚夫人，尽管莎夫人在万贯家财的莎翁死后只得到一张“次好的床”。虽然有人追究说根据当时英国风俗，“次好的床”是最贵重的礼物，然而莎翁对其夫人的爱也就仅有这层风俗意义，就如他18岁时一不小心与安妮一蹴而就，迫于风俗的压力只好娶其为莎士比亚夫人。
    但丁夫人之不幸比莎夫人更甚。莎翁如何不爱她，也不曾表露过，至少没有明显地表露在他伟大的剧作中，但丁却在《神曲》中不遗余力地歌颂他的初恋情人贝雅特丽齐，甚至将贝雅特丽齐当作天上最耀眼的天使和他唯一的拯救，即使但丁认为的那种初恋只是他个人的一厢情愿。但他在《神曲》中关心西西里半岛的政治，关心佛罗伦萨的盛衰，关心教皇与国王的斗争，关心基督的天国和上帝之城，关心自己究竟与维吉尔还有多大差距，关心贝雅特丽齐天上的生活，却始终只字不提自己尘世的妻子。以至于梅列日科夫斯基在写《但丁传》时大费笔墨书写贝雅特丽齐与但丁的冥冥关系，却还是没有关心过但丁背后的那个女人。
    公元1300年，但丁35岁的时候遇上死去一千三百年的维吉尔，在他诗艺和灵魂的双重导师带领下走过那道“将一切希望留在门外”的地狱之门，最后在天堂的入口，遇上来迎接他的贝雅特丽齐。这是但丁梦想的久别重逢，那刻他的灵魂在颤抖，有贝雅特丽齐的地方才能算作他的天堂，这个隐喻就是，他的妻子不能让他感觉快乐和幸福。但丁是最痴情的男人，也是最负心的男人，他用自己的全部事业去成就一个名为贝雅特丽齐的女子，将她神化为光辉的天使；却只是那名女子并非跟他同渡余生的床边的那一位。我更好奇但丁夫人读《天堂篇》时候的感受，究竟她有否希冀过在但丁的天堂中与他相遇并拯救他的会是自己？
    但丁夫人替但丁生了六名儿女，其中但丁最爱的女儿就名为贝雅特丽齐。但丁夫人有否存在一种幻觉，以为但丁的天使只是她的女儿？不论如何，六名儿女证明但丁至少与夫人同席六夜。但丁的爱欲观到底是什么？灵与欲可以分离？那么贝雅特丽齐可以疑问，那么当他们在最高潮的时候，就没有一刻忘记过她？同样但丁夫人也可以疑问，他们在上帝面前以真诚所立的契约原来只是但丁的一场欺骗。但丁是欺骗者与背信者，所以他必须先下地狱，再去祈求自己的爱能得到贝雅特丽齐的拯救。
    无论如何，贝雅特丽齐拥有一整部天赐的《神曲》，后世万人膜拜的《神曲》，而但丁夫人，甚至连一个“次好的床”的典故也没有。