E.M.福斯特之引言
引 言
（英）E.M.福斯特
胥弋 译
这篇卷首语与其说是一篇引言，倒不如说是一篇沉思录。托马齐·迪·兰佩杜萨亲王对我而言，意味颇多，以至于我发现正式地去介绍他，是不可能的。他的不朽之作《豹》确实拓展了我的生活——对于一个人生已经进入八旬的人来说，是一种不寻常的体验。反复阅读使我领悟到，人活着有很多途径，无论一个人的身旁有多少扇门，其他人去触摸也能开启。作者生乎吾后，却逝乎吾前——此乃预想不到的次序。他是我的晚辈。我乐于去想象，那是他给我留下的一份私人的馈赠。
所以说，能够与这部名著（也是一部精彩的译作）有所关联，不仅感到莫大的荣幸，并且满怀喜悦而谨慎地宣告，它决非一本二流名著。这怎么可能呢？豹子不会屈居于草莽之中。它包含了三部内容迥异的作品：一部自传，一个短篇，和一部未完成长篇小说的开篇章。
作者的自传：《我幼年呆过的地方》，行文优雅。它开头含混，不按照年代顺序写，然后随着幼时年岁的增长渐趋成熟，描述观察到的时间历程以及多变的地点，文章剪裁拼接，形象地描绘出两座府邸，这两座府邸在《豹》中再现时更加形象了。在两部作品中，都有巴勒莫的府邸。在西西里西部有乡间府邸圣马格里塔·贝利切。小说《豹》中的多纳富伽塔就是根据它虚构的。 多纳富伽塔的名字更可爱，更难企及，有更甜美的桃子，和更多不可捉摸的幽深处，对于一个孩子来说，圣马格里塔·贝利切是一块毫无争议和不可变更的乐土。老亲王，回顾这里，能够发现他当年视而不见的虚假和愚蠢，但是没有任何东西能减损那通篇的热情和信念，那就是他对那里的每个人和一草一木的爱，并且被人们所宠爱。
现在说说这三篇中最引人瞩目的一篇，就是题为《教授与海妖》（莉海娅）的那篇。它特别令我感兴趣的原因是，三十年前我也写过一篇关于海妖的小说。我不知道他是否看过我的，他提到过一些同类作品，但那是H.G.威尔斯写的，而且那次引用并不恰当。他和我既有相同的地方，也有相左之处。我也将我的海妖放在西西里，并且尽我所能让她在海水中光彩夺目。但是我一直让她处在水中，出于尊重，他并没有试图去模仿。我的水妖是宇宙的，在她被召唤出来前，一直被遮蔽着。当她冲出海面时，歌声划破海面的沉寂，拘谨、残酷地，拯救了世界。他的海妖不是宇宙的，她化身为人，在这点上她显示出优越感。她将自己的玉体呈献给很多年轻男子，他们都很英俊。她对他们说，她从没杀过人，也不会杀人，但是那些曾经爱过她的人，决不能再爱别的女人，所以他们最终的结局，要么自杀死去，要么成为大学教授。她的名字叫莉海娅。她不是记忆女神摩涅莫辛涅的女儿，也不是艺术女神乌拉妮娅的女儿，而是辩论与史诗女神卡利奥佩的女儿。
这是一个优雅的幻想，而且有一个相同之处：我的是个短篇。我们有另一个共同点，我必须在这里提及：我们都用了过时的海的主题。像我们之前的希腊人那样，我们设想大海是不可驯服的，是永恒的，并且力量会沉溺其中，美便在其中永存。这里我们低估了人类的强大，人类现在用前所未有的强势支配着大海，用核废料深深地污染了它。人类也会毒化太阳系么？这是可能的，将军们已经很可能在月球上会面。不受人类影响的将会是——现在回到《豹》这本书上来——外部星系的解体。聊以慰籍的是，在那部伟大的小说里，小说主角的天文学经历。他在西西里虚度他的光阴，经常到他的望远镜跟前，在西西里的黑夜里瞭望星空。对于在与人类占有欲斗争中的人类精神而言，这是何等的释放啊！在海妖的故事中，这是无可比拟的一点，虽然在“卡斯泰拉马莱海湾视线中，某些迷人的夏夜里，”我捕获到这点儿精神的回响，“那时星星映照在沉睡的海面上，躺在弥漫着乳香气中的任何人的精神，都会沉入天空的迷宫中。”“僵直而警觉的躯体，惧怕魔鬼的靠近。”在此，意大利语的美是抗拒翻译的，所以我引用原文，其中的最后一个词“魔鬼”，这的确是任何人都能领会的一个词。
第三篇，《瞎眼的猫》魅力稍逊。这是一部未完成小说的开篇章，要讲述的是1900年的新贵，粗鄙和贪婪的伊巴家族。在《豹》中，我们遇到的是有相当代表性的卡洛杰罗家族，代表上一代新贵。但是伊巴家族是农民，不具代表性，他们也不想被表现。他们瞎子似地跌跌撞撞地进入一个它们无法理解的、却只会破坏的世界。在被揭露之前，就落幕了。我们听说他们中的一个成为法西斯的骨干分子。
我的沉思录结束了。那些已经读过《豹》的人不需要再读它，还没有读过它的人，则可以引领他们去认识一位当代伟大的意大利小说家。
（编者注：E.M.福斯特这篇引言，专门为英文版的兰佩杜萨文集《两个短篇和一篇回忆录》所作，本书篇目与英文版文集稍有差别，额外增加一篇《欢乐与法规》，特此说明。）
（英）E.M.福斯特
胥弋 译
这篇卷首语与其说是一篇引言，倒不如说是一篇沉思录。托马齐·迪·兰佩杜萨亲王对我而言，意味颇多，以至于我发现正式地去介绍他，是不可能的。他的不朽之作《豹》确实拓展了我的生活——对于一个人生已经进入八旬的人来说，是一种不寻常的体验。反复阅读使我领悟到，人活着有很多途径，无论一个人的身旁有多少扇门，其他人去触摸也能开启。作者生乎吾后，却逝乎吾前——此乃预想不到的次序。他是我的晚辈。我乐于去想象，那是他给我留下的一份私人的馈赠。
所以说，能够与这部名著（也是一部精彩的译作）有所关联，不仅感到莫大的荣幸，并且满怀喜悦而谨慎地宣告，它决非一本二流名著。这怎么可能呢？豹子不会屈居于草莽之中。它包含了三部内容迥异的作品：一部自传，一个短篇，和一部未完成长篇小说的开篇章。
作者的自传：《我幼年呆过的地方》，行文优雅。它开头含混，不按照年代顺序写，然后随着幼时年岁的增长渐趋成熟，描述观察到的时间历程以及多变的地点，文章剪裁拼接，形象地描绘出两座府邸，这两座府邸在《豹》中再现时更加形象了。在两部作品中，都有巴勒莫的府邸。在西西里西部有乡间府邸圣马格里塔·贝利切。小说《豹》中的多纳富伽塔就是根据它虚构的。 多纳富伽塔的名字更可爱，更难企及，有更甜美的桃子，和更多不可捉摸的幽深处，对于一个孩子来说，圣马格里塔·贝利切是一块毫无争议和不可变更的乐土。老亲王，回顾这里，能够发现他当年视而不见的虚假和愚蠢，但是没有任何东西能减损那通篇的热情和信念，那就是他对那里的每个人和一草一木的爱，并且被人们所宠爱。
现在说说这三篇中最引人瞩目的一篇，就是题为《教授与海妖》（莉海娅）的那篇。它特别令我感兴趣的原因是，三十年前我也写过一篇关于海妖的小说。我不知道他是否看过我的，他提到过一些同类作品，但那是H.G.威尔斯写的，而且那次引用并不恰当。他和我既有相同的地方，也有相左之处。我也将我的海妖放在西西里，并且尽我所能让她在海水中光彩夺目。但是我一直让她处在水中，出于尊重，他并没有试图去模仿。我的水妖是宇宙的，在她被召唤出来前，一直被遮蔽着。当她冲出海面时，歌声划破海面的沉寂，拘谨、残酷地，拯救了世界。他的海妖不是宇宙的，她化身为人，在这点上她显示出优越感。她将自己的玉体呈献给很多年轻男子，他们都很英俊。她对他们说，她从没杀过人，也不会杀人，但是那些曾经爱过她的人，决不能再爱别的女人，所以他们最终的结局，要么自杀死去，要么成为大学教授。她的名字叫莉海娅。她不是记忆女神摩涅莫辛涅的女儿，也不是艺术女神乌拉妮娅的女儿，而是辩论与史诗女神卡利奥佩的女儿。
这是一个优雅的幻想，而且有一个相同之处：我的是个短篇。我们有另一个共同点，我必须在这里提及：我们都用了过时的海的主题。像我们之前的希腊人那样，我们设想大海是不可驯服的，是永恒的，并且力量会沉溺其中，美便在其中永存。这里我们低估了人类的强大，人类现在用前所未有的强势支配着大海，用核废料深深地污染了它。人类也会毒化太阳系么？这是可能的，将军们已经很可能在月球上会面。不受人类影响的将会是——现在回到《豹》这本书上来——外部星系的解体。聊以慰籍的是，在那部伟大的小说里，小说主角的天文学经历。他在西西里虚度他的光阴，经常到他的望远镜跟前，在西西里的黑夜里瞭望星空。对于在与人类占有欲斗争中的人类精神而言，这是何等的释放啊！在海妖的故事中，这是无可比拟的一点，虽然在“卡斯泰拉马莱海湾视线中，某些迷人的夏夜里，”我捕获到这点儿精神的回响，“那时星星映照在沉睡的海面上，躺在弥漫着乳香气中的任何人的精神，都会沉入天空的迷宫中。”“僵直而警觉的躯体，惧怕魔鬼的靠近。”在此，意大利语的美是抗拒翻译的，所以我引用原文，其中的最后一个词“魔鬼”，这的确是任何人都能领会的一个词。
第三篇，《瞎眼的猫》魅力稍逊。这是一部未完成小说的开篇章，要讲述的是1900年的新贵，粗鄙和贪婪的伊巴家族。在《豹》中，我们遇到的是有相当代表性的卡洛杰罗家族，代表上一代新贵。但是伊巴家族是农民，不具代表性，他们也不想被表现。他们瞎子似地跌跌撞撞地进入一个它们无法理解的、却只会破坏的世界。在被揭露之前，就落幕了。我们听说他们中的一个成为法西斯的骨干分子。
我的沉思录结束了。那些已经读过《豹》的人不需要再读它，还没有读过它的人，则可以引领他们去认识一位当代伟大的意大利小说家。
（编者注：E.M.福斯特这篇引言，专门为英文版的兰佩杜萨文集《两个短篇和一篇回忆录》所作，本书篇目与英文版文集稍有差别，额外增加一篇《欢乐与法规》，特此说明。）
有关键情节透露
