不必以“法义”割裂《悉达多》

这本书的行文和意境都很美，在阅读过程中，文段化为一幅幅画卷在我面前展开，我仿佛是行走其间在感受而非机械地翻阅，以至于在合上书后我甚至无法准确复述其中任何一段话。在感受过程中，我与作者产生了极大的共鸣，书中的思辨像是一阵穿透胸膛的风，拨开了我心里面致人迷茫的浓雾。但当我想写下一些自己的思考时，却仍感到无法准确把握，然而，这又何妨，在读完全书后，我认为无法言传的意念甚至更为珍贵。像这样一部神作，必然少不了各种角度的解读，比如将悉达多的一生、“阿特曼”的定义、求道的方法放入各种学说或主义的框架中进行解读。我在想，这些解读是否真的必要？若按书中所说，“可以思想和言说的一切都是片面的”，可知相对于“整体、完满、统一”的世界，《悉达多》此书就是片面的，那以学说或主义的框架割裂的《悉达多》岂不是更加片面？

正如悉达多所说，“审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己”。因而，Just enjoy it，我认为是认识世界和发现智慧的第一要义。

悉达多的成长过程可粗略分为三个阶段：沙门，世人，船夫。下文即对这个过程的概括：

沙门悉达多

成为沙门，是缘于悉达多对“迫近阿特曼的道路”的困惑和渴望。

“向诸神献祭和祈祷固然好——但这即是一切吗？献祭能带来幸福吗？诸神又当如何？创世的果真是生主而不是阿特曼？那唯一的、孤独的阿特曼？诸神不是形同你我？他们被创造出来，同样受限于光阴，同样命运无常，终有一死？那么向诸神献祭，是善和对的、明智和高尚的作为吗？除了阿特曼，还有谁值得去献祭，去尊崇？可阿特曼在哪里？去哪里找它，何处是它的居所？它永恒的心房在何处跳动？难道不是在内在的‘我’中，在每个人坚不可摧的内心深处跳动吗？然而这‘我’，这深处，这最终的阿特曼在哪里？它不是筋骨和肉体，不是思想和知觉，如智者们教诲的那样。它在哪里？哪里另有一条迫近‘我’，迫近内在，迫近阿特曼的路？一条更值得寻找的路？啊，没人能指明这条路。”

沙门悉达多力求“克己”，“堕入空无”，因为“一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨”。而“当‘我’消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非‘我’存在，那个大秘密，必定觉醒。”

但后来他发现，“可能所有沙门都无法证悟涅槃。我们只寻得安慰、麻醉，我们只学了些迷惑自己的把戏。我们根本没有找到那条道中之道”。因为沙门苦练的禅定、脱离肉体、斋戒、屏息敛气，都“不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。这种逃避、麻醉，即便是驱牛者也能在客栈中找到”。

正在悲痛之时，他们遇见了圣贤乔达摩。悉达多爱慕乔达摩，“他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着”。乔达摩为人们宣讲苦谛、四圣谛、八正道，末了，他道：“你们都妥善地聆听了法义。来步入乐园，断灭一切苦难吧。”然而悉达多并未皈依，他明白“没人能通过法义得到解脱”，他想要认识乔达摩未在法义提及的独自超越众生的秘密，他将继续求道之路——“并非去寻找更好的法义”，他知道它并不存在——“而是为摆脱所有圣贤及法义”，独自去实现他的目标，或者去幻灭。事实上，乔达摩的法义，“它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难”。

“无论世界是善是恶，无论生命自身是苦是乐——这或许悬而未决，也并非最为本质——但是世界的统一，所有事件的休戚相关，大小事物席卷于同一潮流中，起源于同一起源，遵循同一生成及灭亡的律法，已从您完满的宣讲中得到阐明。哦，功德圆满的佛陀，只是，在您的法义中，在统一、逻辑完善的万物中却存在一个断裂之处。这一小小的缝隙让这个统一的世界呈现出些许陌生、些许新奇；呈现出些许迥异于从前，且无法被证实的东西：那就是您的超世拔俗，获得解脱的法义。这个小漏洞，这个小断裂，让永恒统一的世界法则变得破碎，失去效力。”

离开乔达摩后，悉达多突然醒悟，在以往寻找阿特曼的道路上，他迷失了自己，他逃避自己，“为寻找废墟后的秘密而扼杀自己”。他决定拜自己为师，认识自己，潜居于世界的神性正是在万物当中，在悉达多中。若要参悟事物的意义与本质，必先认识事物本身。一个“有意研读世界之书、自我存在之书的人”，不应忽视书中的语词、不应把现象世界看作虚妄、不应预先爱上一个臆想的意义。

这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”

世人悉达多

如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。自两者中均可听到内在的秘密之声。除非内在声音命令他行动，悉达多别无所求。除非听凭内在声音的倡导，他绝不停下步履。

为了喂养感官意义上的偶然之我，悉达多踏进城邑，步入世人的生活，他向迦摩罗学习爱的艺术、和迦摩施瓦弥经营买卖，“就像当年他热衷于侍奉诸神和做沙门时一样，他全神贯注，激情饱满地和众人游戏着”，“他品尝了财富、淫乐和权力的滋味”。然而，世俗逐渐将他囚禁，游戏已变成荒诞的轮回，“他疲惫不堪，衰老而虚弱”，“内心曾觉醒的清悦笃定之音，曾不断指引他的声音，已悄然缄默”。

某日他坐在自己花园的芒果树下，仰望繁星，他回忆起父亲、乔文达、乔达摩，一阵颤栗袭击了他的肉体和心灵，他决定结束这愚蠢的游戏。他离开了。

船夫悉达多

悉达多再次来到多年前进城时路过的那条河，“像儿时一样”，他“又一无所有，一无所能，无力而又无知地站在阳光下”。悉达多获得了新生，他决定留在河边。

在这漫长曲折的路上，一个男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而这条路又十分美好，然而我胸中之鸣鸟尚未死去。这是怎样的路！为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。可我的心赞许我走这条路，我的眼睛为此欢笑。为收获恩宠，重新听见“唵”，为再次酣睡，适时醒来，我必须走投无路，堕入深渊，直至动了愚蠢的轻生之念。为了重新找到内在的阿特曼，我必须先成为愚人。为了再活，我必须犯罪。这条路还会引我去向何方？它如此古怪，泥泞不堪，或许是个旋回。它自便吧，我愿随它走。

望着不懈奔流却总在此处的河水，悉达多认出自己的生活也是一条河——“没有过去，没有未来，一切都是本质和当下”。认识到这一点也就能明白，“时间并不存在”，“人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？”

后来悉达多偶然遇到了自己的儿子，他陷入对儿子盲目的爱中。瓦酥迪瓦对悉达多说：

是谁保护沙门悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他父亲的虔诚，老师的规劝，还是他自己的学识和求索？人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！

对于这些话，悉达多早已思量过，但他却无法如此行动，他知道，自己在爱中迷失了，因为爱，变成了愚人，他终于成了完全的世人。但现在，他不再将爱视为无意义的愚蠢。

他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。

最终，他任由儿子离开了，但他心中仍渴求着世人那般的幸福——与家人相伴的幸福。

如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。如今，他见到那些常客——孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他已近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱戴敬重他们。母亲对孩子盲目的爱，父亲痴愚盲目地为独子骄傲，卖弄风情的年轻女人盲目狂野地追求珠宝和男人猎艳的目光——对现在的悉达多来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望不再幼稚。他看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行、征战，不断受难。他爱他们。他在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。

悉达多再次与旧友乔文达相遇，乔文达问他是否有自己的学说，悉达多答道：“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。”他有许多认知和思考，但这些无法通过言语向乔文达或其他人分享。以圣人乔达摩为例，“他的作为和生命重于他的法义。他的仪态重于言论。我认为他的伟大不在他的法义中、思想中，而在他的生命中。”

对于隐匿的意义来说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便这一点也极好，令我欢喜。一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴，连这我也认同。

但我不爱言辞，学说于我毫无价值。它们没有力，没有柔，没有颜色，没有棱角，没有气味和味道。作为言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也只是言辞。世上并无涅槃，涅槃只是个言辞。

后记

看完全书，我闭上双眼，想象着一条奔流不息的河流，岸边光洁的卵石记载了如水流一去不返的岁月，河中有鱼，于河流而言，那是匆匆的过客，微风抚皱了水面，于是太阳的倒影变成了一条细长的光柱，忽明忽暗，仿佛一束永不消散的烟火......我看见悉达多，他穿着白色的长袍，伫立岸边，不发一言，只是微笑。

去寻找，去幻灭，脑海中只回荡着这样的话语，再也不必说什么了，于是我站起身，向门口走去......