仰望

翻开桑塔格的《重点所在》，我体验到了一种从未有过的阅读体验：她开阔的眼界、广博的知识、精到的论述、箴言式的警句，一方面令我惊艳，一方面又令我苦恼不堪。桑塔格所论述的对象我大多没有接触过，即使曾经有所了解，她的论述也能把我从前所有的经验清零，因此阅读速度缓慢，此为苦恼。翻过最后一页的时候我几乎要欢呼雀跃，一点点硬生生“啃”过来的过程中，不时感到被文字“撞击”的感觉，一知半解又孜孜不倦，她引领我用一种我从未想到过的方式看待文学与艺术，此为欣喜。 于是，在痛并快乐着的自我搏斗中，读完了这本书，我不敢说我读懂了桑塔格，我只能说我读过了。读完之后我反复翻看阅读时所记的笔记，试图对这个对我来说很神秘的女人有更多的了解。她的履历似乎很简单，1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学，与波伏娃、阿伦特并称为“美国公众的良心”；她的经历似乎很不凡，在萨拉热窝混乱内战时只身来到那里，在战火纷飞的背景中，在缺乏食物及一切物资的情况下，和一群语言不通的当地人排演《等待戈多》、越战发生时她在北越河境内、她在Woody Allen的电影中出现、她生命的最后30年都在于疾病作抗争……她对生活充满热情、四处绽放光芒，然而她的文字始终克制、冷静、内敛、清醒。 桑塔格追求文化的多元性，而她本身就是这三个字的绝佳注释：文学、摄影、电影、音乐、舞蹈、木偶剧、戏剧，她视角的包容和样性让人惊叹。 她的广博并没有抹杀她的独立性，她始终追崇思想的自由。她将诗人与诗置于几乎至高无上的地位，真是因为诗是文学中最自由的精灵，而诗人应该代表并维护这绝对的自由；她拒绝“英雄主义”的诗人，因为他们的身上带有“说教者”的政治功能，背离了写作者应该具备的高贵与优越性。这就是为什么，相比于作家，桑塔格更愿意称自己为“知识分子”——正直、良知和责任的代表，真正的知识分子意味着不对权力俯首贴耳的勇气。（现实中往往需要比想象中更强大的勇气来与之抗衡）反对阐释——在这里引用她的另一本书名，这是她最后的态度，自由思想的果断保卫者。 “因光而生，为光而死”也许用桑塔格自己的话来形容她最合适不过。如一朵倔强的向日葵，始终朝着太阳的方向，就会使自己也散发出金色的光芒。自从尼采宣布：上帝已死，XX已死这个公式被反复套用：欧洲已死、纯文学已死、古典音乐已死、古典主义已死、诗歌已死、艺术已死，一时间尸横遍野，令人迷惑不已。人们纷纷举着小旗呐喊之时，桑塔格沉静地说：相信文学的伟大性的存在，表明一个人的赞赏能力依然完整。一句话照亮世界。资本主义扯下艺术观念之时，消极情绪泛滥成灾只是，她，带着她的光芒，照亮世界。 桑塔格曾经用“土星气质”来形容本雅明，“有时不得不用刀子为自己开辟通路，有时就把刀尖最终对准了自己。”她为他人写下的文字是否可看作是为自己立的传呢？桑塔格在《单一性》一文中如此剖析自己，她称她写作的过程“游戏般地证实了内在（写作的狂喜和艰辛）与外在（堆积的误解以及构成声名和美誉的种种脸谱化形象）之间令人愕然的差距。”一个伟大的作家始终在斗争——与外部世界斗争，也与内在自我斗争。 面对她，我只有仰望。 http://ailel.blogbus.com/logs/22026105.html