41年后,你还值得去看《相聚一刻》吗
距离上一次翻看《相聚一刻》,又隔了四年。上一次通读是4年以前,而今年已是2021年,《相聚一刻》诞生41年了。我总想着写点什么东西留下,却又发现豆瓣上已经有几篇写得很好的书评。珠玉在前,我想从稍微不同的角度来谈谈我的看法,借以聊一聊这么多年过去,《相聚》一刻还是否值得新老读者去翻看。
本人文笔拙劣,写的也是松散的随笔,望看客见谅!
一、《相聚》本身的时代和局限性
《相聚》是无法脱离开时代背景和现实条件而去欣赏的作品。这点就注定了在现在的年轻读者看来,许多剧情是难以推进,甚至令人无法理解的。最显著的例子就是手机 -- 许多关键剧情,响子挂念离家出走的五代,五代追逐独自旅行的响子,社团女生电话所引起的吃醋等等, 都是建立在老百姓没有手机的基础上展开的。
同时,《相聚》的主配角设定都不太符合现代人的观念和喜好。“善良温厚,优柔寡断”的落榜重考生作为主角,现在来看会显得没有特色和性格,过于薄弱;一刻馆里的邻居们也无厘头得太不正常,带有80年代漫画“必须得加上的罐头笑声”的感觉;两个“拧巴”的主角拖着剧情谈恋爱外加三角恋也显得“老套”,节奏过慢并拖沓。读着这部作品,你会有一种“说不上来,但就是昭和风满满的作品”的感觉。
但是《相聚》的经典之处也在这里。正如同许多电影之所以经典是它有着一个时代的印记,比如《 牯岭街少年杀人事件 》或者《阳光灿烂的日子》。《相聚》作为漫画作品,让我们窥见了日本富裕的80年代前半段的生活:普通家庭里的电视机和音响,响子小姐一柜子的衣服, 主妇们闲暇时间的网球俱乐部等等 ... 现在看来实在是感慨当年我们与日本的差距。
二、“没有特色”
上文提到,《相聚》的故事主轴,是两个互相喜欢但是因为各种误会和巧合,闹着别扭不表白的故事 -- 噫,这不是和近年一部大火的作品《辉夜大小姐》有点像吗?
我们看《辉夜》,不难发现它的商业化属性,甚至作者也直白地说过“创作的时候就在朝着动画化的方向在努力”。 贵族学院,年级第一,大财阀,天才的智斗,爆笑的书记 ... 这部作品带着浓浓的标签和元素(非贬义),抓人眼球。与之对比,《相聚》虽然有“和寡妇的恋爱故事”,“三角恋”等,但高桥老师似乎并没有特意“借题发挥”。作为两部作品都认真看过(漫画)的读者,《辉夜》给我的感觉像是“因为构思有趣,设定有趣,所以故事有趣”, 而《相聚》则是“我喜欢画漫画,所以我就画了个故事,大概会很有趣吧”。
用现在的眼光看,你会觉得这部作品“没有特色” -- 试想一下,你要推荐《相聚》给别人,别人问“这部作品有什么特色?”,你如何作答呢? “与寡妇的恋爱故事?” -- 惣一郎连脸都没露过,而现在都有主角和寡妇的老公亡灵玩三角恋的作品了。“三角恋?” -- 太不新鲜了吧。然后你会说“情感细腻,涓涓细流感人至深” -- 不过这就有点太主观了,况且很多作品都可以这么说 ...
但是,你我但凡读过《相聚》都或许能感受到,这种“没有特色”就是这部作品最大的,甚至是无上的魅力。读着《相聚》,我仿佛是看到高桥老师坐在我对面,沏上一杯茶,对我说“今天下午没什么事,来,我给你讲讲在一间老旧公寓发生的有趣的故事 ...”
三、你永远可以信任高桥老师的画功和分镜
高桥老师画的女孩子,就是真香。记得以前看《SA特优生》啊,《樱兰》啊,《纯情房东俏房客》啊,《辉夜》啊,《有你的小镇》啊,《家有女友》啊,《IS》啊,《爱在雨过天晴时》等等等等 .... 里面的女孩子各有各的可爱,各有各的迷人。
但是高桥老师笔下的女孩子的那种“圆润感”和“曲线”,是独一无二的。俏皮的吊凤眼,圆润的脸型,有肉感和曲线感的胳膊和小腿 ... 拉姆,响子她们在故事展开之前,就已经是“有血有肉的”角色了。
高桥老师喜欢画女孩子和女性形象。我印象最深刻的是一次访谈中,老师提到过,在创作《相聚》某一话的时候,前面几个分镜都是男性。当画完这些男性,开始画身材矮胖的一之濑太太时,她突然觉得放松,开心起来了。画女孩子时,高桥老师连自己都治愈了,这份感觉自然能够传递给读者。
至于高桥老师在《相聚》里的分镜设计和人物演出,则是“用格子和画面,而不是字来讲故事”的大师级别。《相聚》整体上画面很干净,作为情感细腻的作品,文字量较低而且极少出现大段文字块(除非是刻意为之的排比句),而专注于用人物动作,表情,神态来讲故事。举两个例子:


应该来说,中后期的《相聚》算是高桥老师画功和分镜的巅峰了。之后的作品,在我看来,均没有达到《相聚》和《福星》的高度了。
四、难以超越的响子小姐
我是80年代尾巴出生的 -- 据说在80-90年代,响子被誉为动漫届女神之一,我想这应该归于动画作品的推广,因为如果是喜爱漫画原作的读者,应该不会倾向于把女神这种高贵但空洞的称呼给予她。作为整个作品的灵魂人物,翻开响子这个角色本身,就相当于翻开了《相聚》本身:
第一页,看她的勇敢和软弱。她曾今大胆追求爱情,闹到与家人决裂,而丧夫之痛让她失去了这份勇气。之后的她非常软弱,抗拒改变,逃避自己的情感,总是无意识地躲回“结构稳固”的三角恋关系当中,因为她怕再一次面对失去爱人的那种痛彻心扉;
第二页,看她的欲望和压抑。她的心灵和身体都渴望被爱,她却认为这是对亡夫的背叛而强行压抑自己。因此她生活作风清白,声称自己“绝不是随便的女人”,但每次气氛到位时的亲吻和拥抱,无论来自三鹰还是五代,她都无法拒绝,以至于她怀疑自己“是不是那种无法拒绝拥抱的女人”;
第三页,看她的浪漫与温柔。响子喜欢憨厚老实的,甚至有点笨拙的,需要她挂心和照顾的男人。相比于追求,陪伴对赢得她的芳心更有效果,相比于优渥的物质条件,对她情感上的疼爱会更令她感到开心。热心准备的饭菜,袖子长短不一的睡衣,手工制作的玩偶娃娃,就是她对爱情的诠释。剧情中对惣一郎谈谈的侧写暗示了他正是响子喜爱的类型,而对于五代,单单五代那双像他爷爷那样的“可怜,深情而坚定的眼神”,也许就早在不经意间抓住了响子的心。
第四页,看她的现实与算计。响子重情,但早已不再是天真烂漫的少女。尽管从剧情上来看她一直都倾心五代,但从来没有停止把三鹰和五代“放在天平上称量”,一边考虑着再婚的时间节点,要小孩的年龄要求和数量,经济实力,等等。她从来没有停止考虑过三鹰先生,因为三鹰作为男人和再婚对象都更加优秀。说句过分的话,如果没有三鹰的突发事故退场,真的很难说响子会选谁,毕竟在现实社会中,响子们嫁给三鹰们的剧情,每时每刻都在上演。
第五页,看她的任性与蛮横。她作为独生女,掌上明珠,是个被宠坏的女人。所以她面对自己父母,有时蛮横而不讲理;她无辜却理所应当地扮演着城堡里的公主,既享受着尊贵富有的“王子”三鹰的追求,又享受着温柔憨厚的“园丁”五代的陪伴;潜意识里,她对自己的容貌和身段非常自信,而且懂得它们的价值,所以她吃起醋来肆无忌惮,最善于用情绪和气氛惩罚和控制男人,而很少思考自己是不是有这样的立场;
第六页,第七页 ...
音无响子这个角色,有着如此丰富的,看似矛盾和冲突,但实际更像是人性不同位面的内核,使得《相聚》这部作品中大部分的情节和情感,都能以响子小姐作为载体,合理地展开。不,应该说,响子小姐就仿佛是活生生的人,看着她,才会理解为什么都说好的角色都是自己会动的。高桥老师在访谈中提到过,《相聚》本来是想描写成“发生在老旧公寓的生活群像剧,女主是管理员,是个年轻的小寡妇”,但当她下笔描绘出响子小姐时,有一种“呼之欲出”的感觉,觉得这部作品将会是一部和爱情有关的作品,于是乎故事大纲作废,推倒重来。也许那一瞬间,高桥老师就化成了响子,又仿佛是响子她自己坐下来,提起笔,画下了这个故事,递给你看。
还记得老友记的经典桥段吗?“She's not Rachel”。而响子小姐就是响子小姐,对于五代,她是“我所喜欢的女人,长头发,待人亲切,虽然比我大两岁但很可爱,做管理工作,任性,好吃醋,易怒,爱哭,但只要她一笑,对我就是最大的幸福,是我唯一的女人”;而响子眼中的五代,则“像个不中用的弟弟,长这个模样却还意外地有女人缘,优柔寡断,有着一双可怜温柔却坚定的眼睛,能遇见他实在是太好了。”
所以当她对五代说出“哪怕只有一天你也要比我长寿,因为我再也不想孤零零一个人活下去”的那一刻,整个漫画史都为之一动,留了个“恋爱漫画金字塔”的美誉给《相聚一刻》,也给她。
可以说,就凭这对于响子小姐这个人物的刻画,《相聚》在同类型作品中,都难逢敌手。
五、结语
我现在30出头的人了,虽然孤身一人在海外生活,但好在生活体面,还有着对幸福的憧憬。
作为漫画爱好者,我会去重温《哆啦A梦》,《火之鸟》,《灌篮高手》,《剑风传奇》,《五星物语》,《伊藤润二作品集》,《幽游白书》,《七龙珠》,《剑豪生死斗》....
而在未来某个春天的午后,也许突有悸动,我想我会再次翻开《相聚一刻》,再次与他们相视一笑。
让我们那时再会。