读《深时之旅》想到的

知道罗伯特·麦克法伦，是看了一篇书评。里面有一句话给我留下了极其深刻的印象：知道得更多，词汇量足够大。

我们对一个事物的认知，在科学革命之前，屈从于无法理性把握现实的无力，任由感性发挥漫无边际的想象，神话，迷信，总是解释的最终归宿。科学革命后，人对未知的把握不仅仅让自然屈服人类，同时给想象力套上一副挣脱不开的枷锁。

那篇书评里讲了这样一个例子，一个登山者，从山脚没喘气爬到了山峰，天朗气清，云层很低，且能清晰地看到云快速地移动，阳光从云的缝隙里漏出，罗伯特·麦克法伦这样描述了那个场景：

坐在阳光里。

“坐”既可以作为动词，表示由“站着”到“坐着”的过程，还可以是名词，表示“坐着”的状态。这五个字无论从写实，还是诗意的角度，都展现了它的准确、以及任由想象力驰骋的广阔。很长一段时间以来，在阅读过的文本里，准确总是以牺牲美感为代价，问题、事实的界定，局限了语言可拓展的范围。而一旦涉及修辞，想象力便会露出虚弱的争辩，彷佛多说一句，准确就立马起身而走。

麦克法伦的新作《深时之旅》完全颠覆了我对描写一个自然事物能触及的范围。很多旅行、行走类的文本，或是试图消除偏见，拓展认知，即“你以为……,其实是……”或是增加某种异域经验，例如“你知道那……吗？”而当下再多的惊奇似乎都像转瞬即逝的流星一样，惊叹只能残留一瞬，过度的消耗，惊奇本身已失去了意义。

麦克法伦既无意增加读者的知识量，也不强迫读者屏住呼吸、耐着性子听他的旅行感想。他通过描述地下深处每一个被人类遗忘的世界——被人类当作墓地的洞穴、城市地下系统、储存上万年前天气变化的冰层、海底深处——拓宽人类被自己所造物吞噬、日渐麻木的感知。

他用极其细致、精确，同时也不乏想象力的词汇，描述每一次深入地下世界的过程。如何穿过狭窄，剥夺呼吸的洞穴，四周的墙壁是如何一步步收紧，生命是如何在黑暗处遭受危险，身体又是如何感知危险。读者会掉进他的文字里，感受他所感受，呼吸他所呼吸。

在阅读的过程，我一直想弄清楚，他究竟是怎么做到的。如何丰富的感知，是如何仅仅通过叙述，展现了如此盛大的感官盛宴。

罗伯特·麦克法伦，剑桥文学院院士，英国历史上最年轻的布克奖评委会主席，新一代自然写作及旅行文学的旗手。这里的每一个头衔，都似乎能够阐释他文字所赢得的褒奖。但仅仅是这些，似乎有些太功利了。

我想更多的原因是因为，他对所经之处的好奇、发自内心的求知和敬畏。罗伯特·麦克法伦不是科学家，想把光引至黑处，让黑暗的虚空中盛满人类建构的意义。他总是把自己和周围环境的一切看作是一起的，他不把自己当作外来者，一个试图征服的人，而是一个和它们一样面临共同命运的人，一种极尽全力试图抵达的感同身受，目光饱含探寻、了解的对视，就像那个和外星人接触的手一样，那是跨越的一步。

《深时之旅》有一个细节，有一个小男孩在手工课上做个一艘船，那是地球毁灭时要承载的物种，里面没有人类的席位。几万年以后，那时候的生灵探测我们，看到我们给地球留下的印迹，他们能读出什么信息？会怎么评价？