同悲
用书中的话说，这写的是一些小人小事。说白了，不过就是一些人事的常态和和生活的琐碎。巴金先生把杨梦痴写得可怜了些，而这种"可怜"是通过杨家小孩的叙述得出的，因为语体的转变，我们是以一个爱着，可怜着，对父亲还抱有幻想着的孩子的视角"审视"杨梦痴。冷静而言，正常都会觉得他是一个，纨绔而懦弱而不知悔改的人，他的出走，应是有一定的负气和心寒的成分，但随着时间推移，他也是意识到自身的过错和罪恶，因此也不愿回家。
至于姚家，个人认为小虎的死未尝不是对这个家变相的一种拯救。可以推想，若是小虎在这种条件下长大，成家，他必定就是第二个杨梦痴，或许还会添上不少暴戾。有一些人可惜小虎，有许多人人同情昭华，也有人叹息姚国栋，更有人可怜杨家小孩或是杨家太太。其实作者应是把怜悯都分给了每一个人。巴金先生借不同的人的"口"营出了不同的视角，就如纨绔的小虎在淹死后，平时一些极看不惯他的下人也不免有所叹息，最突出的便是杨梦痴，整因换了个视角，换了位叙事者，他的罪孽便从另一角度变成了可怜可惜，他不停地忏悔而不知悔改，他借着放纵来排遣因自己的纨绔过失而造成的悲凉和没落，却一步步走向更为悲凉和没落，或许这在旁观者的眼中，或是说在一个"成年人"的眼中是罪有应得，是应接受惩罚的，但在一个孩子看来，他永远都希望父亲能悔改，觉得父亲能悔改，试问，究竟是我们的"旁观者"的眼光是对的，还是杨家小孩的希望是对的?或许我们会笑：这孩子过于乐观了，狗改不了吃屎呀，他父亲怎么会"变好"呢？真的如此吗？难道他的父亲真的该被抛弃，悲凉而死吗？同样，难道小虎真的就走上不归路，腐烂下去吗？
我看未必，有时候我们对这个社会的眼光未免过于苛刻了。杨梦痴并非绝路，只是他不愿。他不愿洗心革面，看前方并不宽敞但确实尚在的路，他和我们太多人一样，成见太深，有罪之人只该死路，而死路并非罪孽，是他的"不愿"。
杨家没落了，姚家也没落，巴金先生把这条"死路"写了出来，他在悲哀每一个人。作家的心是大的，死的人不该死，活着的人更不该死，上天有好生之德，许多人死了，并不是真的该死，而是"自己觉得自己该死"。
好的小说不需要波澜壮阔一波三折的叙事，也不需要求异与猎奇，好的叙事应是与平常事平常人中见不平常，应是写平常事中见珠玑，发哀悯。谁不爱皆大欢喜满盘皆赢，可赢了真的赢了吗？就像姚家，真的会一直幸福吗？就像杨家，真的就一直走下坡路了吗？
天地不仁以万物为刍狗，其实本没什么是全然的"悲"，哀的叹的是我们自己，若是总觉得有"悲"，哪怕事事皆悲了吧。
