身为女性,是一场值得称颂的冒险
这篇书评可能有关键情节透露
我承认身为女性是一种苦难,并非想要简单地称之为苦难,也不是想说这苦难无法逃脱。如果你知道苦难的存在,并且准备好坚持不懈将它终结,出路就总会存在。我们这些女性已经在黑暗中隐约看到了这条出路。正因如此,在当今,身为女性是一场值得称颂的冒险。
献给那些勇于质疑的人献给那些不惜以磨折和死亡为代价,
孜孜不倦追问为什么的人
献给那些将自己置身于给予生命还是拒绝生命的两难境地的人
这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书
她
在我们这个时代,任何一位独自生活,也在工作和思考的女性都可能像她。正因为当今的女性可以在她身上辨认出自己,我才避免描述她的面孔、名字、称谓和年龄。
本书是作者个人经历的重新演绎。她从自身所经历的苦难出发,结合社会环境、人情冷暖,提炼出文中的那个女人。她是一个无名氏,但她也是每一位女性。她过的是自己的生活、经历着自己的悲痛,而我们却如此感同身受。因为,她是我们每个女性自己或自己的妈妈或自己妈妈的妈妈……。
并不是每个母亲都是在想要成为母亲或想要一个孩子来爱的时候,恰好成为了母亲。当孩子是意外来临或被来临时,母亲们是否经受着疑虑的折磨,这些疑虑包括“诞下生命”这个决定是否正确,以及“为了诞下生命而放弃个体自由”是否正确。
生为女人
几千年来,你们把你们的言语、你们的戒律、你们的压迫强加于我们。几千年来,你们玩弄我们的肉体,却什么也不肯给我们。几千年来,你们强迫我们沉默无争,又把母亲的苦役加给我们。你们希望每个女人都成为母亲。你们要求每个女人都像一个母亲一样对待你们,即使她是你们的女儿。你们说我们没有你们那发达的肌肉,却以此压榨我们的劳动,甚至让我们给你们擦皮鞋。你们说我们没有你们那样聪明的头脑,却又剥削我们的智力,甚至让我们管理你们带回家的薪水。你们是永远长不大的小孩,就是到老,你们还是小孩,脆弱、懒惰的习性教你们总是需要喂养、洗刷、侍候、提醒、安慰和保护。我鄙视你们。我也鄙视自己离不开你们,鄙视自己没有更频繁地朝你们大声喊道:我们已厌倦了给你们当母亲!我们厌倦了母亲这个词儿!你们神圣化这个称号,不过是在满足你们的利益和自私。
女人,生来就已经被设定为未来会成为母亲,这身份暗含着一种交易、一种义务 ,却很少有人将其视为一种权利。
女人,生为就是要牺牲自我的,这要求你放弃自己的活力、个性和自由。她们没有权利决定如何处置自己的身体,她们仅仅是用于繁衍后代的生殖工具。
女人,永远无法和男人一样,因为你们会怀孕。他们创造和思考的能力是不同的。孕育子女是其成为“人”的一种限制。
生为男人
做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说,最重要的是你应该成为一个人。“人”是一个很棒的字眼,因为它并不限于一个男人或女人。
生为男人,应对弱者赋予同情,对傲慢者强硬以对,对那些爱你的人宽宏大量,对那些颐指气使的人无情。
生为男人,不是坚持要求你的言行举止只能有一种固定的方式——像个男人,或像个女人。而是要不屈从于懦弱。懦弱常常藏身于谨慎、权宜名下,有时甚至假智慧之名。一旦危险来袭,人们就会懦弱胆怯,而当危险过去之后,人们就会变得勇敢无畏。
生为男人,拒绝成为一些口号的受害者,他们应成为女人的同道,和女人共同思考、共同反抗。
这个世界
不要去相信那种幻觉:人生是一层柔软的地毯,你能在上面赤脚远行,毫不费力,仿佛没有哪条道路上曾经乱石遍地。
我们来到这个世界,这本身就是一场冒险,一场过后你会为自己的出生甚感懊恼的冒险。
我们的生活,是一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲,并且你将为它付出痛苦的代价。
“爱”这个东西
在男人和女人之间,人们称之为爱情的那种东西,实际上是一段季节。如果正值花期,这季节就会枝繁叶茂、绿意盎然,但若遇上枯萎期,那就只留下一派枯枝残叶的萧瑟。
爱,是一个太复杂的东西,我们也许一生也无法参透其中的间道。也许它一场巨大的骗局,它之所以被创造出来,仅仅是为了让人们保持安静和转移注意力;也许它会使你沉迷,而把自己托付给某个人,从而让你丢失了自己,遗忘了自己,遗忘了权利、尊严,自由。
爱,是一刹那的心悸,犹如当一个人怀里抱着自己的孩子,感觉到他那么小、那么柔弱、那么需要保护,而且是未经许可就被带到这世界上,这时候的感觉也许就是爱吧。
爱,是一种无私的付出,无论对子女还是伴侣而言,被爱都不代表被别人拥有。
两个命运交织的陌生人
母性并不是一项道德上的义务,它甚至算不得是一个生物性事实,它是一种有意识的选择。
母亲和未出世的孩子是这个世界上很奇特的一对:
彼此依赖,却无法交流——犹如两个命运交织在一起的陌生人,是同时存在于一个身体里的两个生命,相距遥远,彼此互不相识。
压迫者和被压迫者——孩子是压迫者,母亲是被压迫者。孩子潜入了母亲的身体,带走母亲的子宫、血液、呼吸。最终也许会盗走母亲整个人的存在。
思想的吸吮者——孩子所知晓的一切,都是母亲所赋予的;孩子的光明,孩子的意识,就是母亲。
自由
但在为自由忍受磨难的同时,你将会发现,自由并不存在,在大多数情况下,它仅仅存在于你对它的寻求之中——像一个梦,一种理想,源于你出生之前的记忆,那时候,由于你孤身一人,所以你自由。
家庭和工作
家庭是一个由控制这个世界的人打造出的谎言,用来更好地控制大家,更好地利用规矩和传统让人们顺从。
家庭,并非神圣的。在家庭中,我们无法反叛;我们更容易委屈自己。
家庭,并非弱者的避风港。无论在哪里,你都无法逃离那种赢家总属于最强者、最残忍者和最不人道者的法则。
工作,是敲诈,是勒索。因为你总是在为某人工作,但就是没有为你自己。你总是在努力工作,但从来就没有什么快乐可言。
童话
对你而言,每一个昨天都是明天,每一个明天又都需要去征服。你仍然不理解现实世界最糟糕之处:世界一直在变,却仍然保持原状。
童年的纯真是一种幻觉。
拯救你自己——身而为人,尤其是一个女人,必须做好准备学会保护自己,学会敏捷而强壮,学会把别人从露台上扔下去。
生存即是暴力——外面世界里的生活并不依据好坏善恶来作出区分,它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。
明天是个谎言——明天看似很近,却遥远的可怕,而且你等来的明天并非一定是你期待中的明天。这个缥缈的明天永远无法给你带来幸福,或维护你的尊严。
虚无
虚无中是不存在意志、没有选择可言的。只是虚无,什么也没有。当我们从虚无中被狂拽出来的时候,我们会意识到生命之旅即将启程了,但我们甚至不曾问问,这都是谁想要的、这是好是坏。我们只是单纯地接受,然后等着看自己是否中意。
虚无的开始——人们终其一生,都在奔波劳碌为自己寻找财富、爱或自由,你的一切作为都是为了获取某些权利,而一旦你得到了,却发觉索然无味。梦想的实现会让你感到迷惘。
以问号为始——唯有那用问号来折磨自己的人,才能前进;唯有那不耽溺于信仰上帝的慰藉的人,才能重新开始,才能再次否定自己,再次推翻自己,再次把自己交给悲苦。
三个基本观点——思考意味着痛苦,聪明意味着难以快乐,痛苦即生命的盐。
我不传递信息,我甚至都不打算解决问题。这不是一个作家的职责。作家是要帮助别人在黑暗中、在烟雾中看得更清楚。


