白井的才华满溢之作

我们可以把推理小说比作人。

一般的作品，是像个普通人那样棱角分明的。你能看到踏踏实实立在地上的两只脚，那是动机和背景；再往上有结实的躯干，作为整个人体的框架，那是故事发展；从肩窝伸出来的是名叫案件、逻辑的双手；牢牢握着一把一般称作诡计的刀剑。最后是脸——虽然通常来说，脸决定了一个人的卖相，但和现实一样，只有少数人有着精心雕刻的外貌——在推理小说里，大概就是人物、情感、哲理一类吧。当然，对口味刁钻的读者而言，不可少的是伏线——就像脸上的皱纹，皮肤上的血管，让作品升华的醍醐味正埋藏在这些细节中。

几乎所有作者都想让自己的孩子有出众之处。当然，只要有一两处闪光点，就可以算是拿得出手的作品了。有匀称的全身固然不错，但只有一双好手，能作出精妙绝伦的推理也就够了；本人出不了彩，亦可以靠豪华的诡计、正如把手上的小刀换成大剑；亦或是放弃刁钻的诡计、逻辑之类，单纯用心画脸走偶像派的也不是不成。

一般这类作品，总还是能摸清楚脉络的。迈步总有章法，肌肉总有定型，武器再花里胡哨也能摸到规律。如果说推理小说是作者和读者的格斗游戏，那读者总有办法破解之——或者看出诡计，正面挡下作者的出招；或者依仗逻辑分析出凶手，绕开凶器、擒住对手的手腕；或者是靠猜动机、猜套路之类的招法——虽然最后未必能赢，但好歹算是一场规规矩矩的较量。

当然，自古就有很多作品各出奇招，玩出无数花样。有的在脚后跟装上暗器，揣着飞刀，在你以为看穿之时给你一点惊喜。有的则从背后摸出一把光剑，超出想象规模的诡计，让你觉得多少有点离谱。有的带着面具穿着玩偶装，最后才露出真面目让你另眼相看。有的练出一身奇功，明明看上去皮包骨头，出手时却招招犀利、逻辑清奇、不走寻常路。不过就算如此，依旧还都逃不脱人形的框架。

但是白井的作品……完全不像是人。

走到他的作品面前，首先看到的就是庞大的，臃肿的，极度丑恶、令人作呕的肉瘤。多个大小不一的肉瘤、蠕动着堆叠在一起。然后从这肉瘤上，伸展出无数怪异的肢体。那些肢体看似毫无章法地旁逸斜出，有的像是正常手脚，但细看却长着牙齿和眼睛；有的手脚向着和常理截然不同的方向畸形地弯曲，像是被棍棒打折了；有的肢体彼此粘连、相融，甚至看不出骨骼的形状；有的仿佛是眼睛和嘴巴，上面却满是细细的体毛和褶皱。

当这样一种怪物第一次蠕动着朝你逼近时，首先感觉到的只会是茫然和无助。你不明白哪些是有用的器官，哪些只是用来添味的脂肪，哪里又藏着足以致命的兵器，哪里则是足以切入真相的要害。名为谜题的庞然大物在你面前无辜地打滚，你则只能在畸形肉块的原始舞蹈中陷入晕眩。

但不要着急，白井拿着一柄柴刀来了，他准备为第一次见自己所造怪物陷入茫然的观众，亲自表演一段活体解剖秀。

只见他一刀砍下去，肉块应声裂开。他每切一刀，都会把切下的部分展示给你看，以证明那的确符合人类的生理构造；但被切开的肉瘤中，则又冒出更多的畸形肢体。但是他完全没有气馁，继续挥起手上的刀，马不停蹄地连砍下去。他魔术般地从怪物身上肢解出各个组件。逻辑被揭露，伏线被串联，动机浮出水面。你才注意到，那乍一看只是无章法拼凑起的肉球怪，实质上却如时钟一般精密巧妙。不可解而随意的行动得到意外合理的解释，猎奇的细节中处处隐藏着逻辑的矛盾和线索，而手法和诡计就掩盖在种种鬼畜设定之中。

最后，在读者的瞠目结舌中，他把所有的部件重新摆在了一起，用细针简单地缝合。这一次，每块肌肉、每片皮肤都在它该在的地方。抛开设定系的外壳，其中所隐藏的却是极其本格的内核——还没来得及好好观赏拼凑完的真相，白井毫不啰嗦，倒上汽油，一把大火就将肉瘤和尸体吞噬。他拍拍屁股，二话不说地离开，留下读者对着久久不息的火堆继续发呆。这大概就是白井智之这位设定系奇才，笔下作品给人的最直接感受了。

和早期缝合痕迹还比较明显的几本相比，《无人逝去》这本尤其是集大成之作，整个故事浑然天成，看完之后，只能惊叹究竟怎样的大脑才能设计出如此精巧的布局、把一个看上去如此简单的设定发挥到这种高度。并且，这本的突兀设定和恶趣味描写也是白井各作中最少的，剩下的几乎全是推理干货，更显出白井手术刀般精妙的布局功力。

虽然白井的恶心文笔往往是减分劝退项，但这本可以说是瑜不掩瑕，即使是考虑到劝退，也得打出五星推荐的程度。