曾颖:挑起舌尖上的乡愁
书中所有的插图都是曾颖老师自己画的,在某年生日送给自己的生日礼物就是开始报课学画画,一两年内就颇有成效。他还提到自己担任记者的工作生涯中,也是人近中年开始学习摆脱纸笔,从零开始学电脑依靠敲键盘写字为生。这两件事情特别触动和激励我。他在给我的书内页画了一叶扁舟,也是我很喜欢的意象,自由自在之时可随波逐流,亦可抛锚安居一隅。一个热爱美食的人必然也是一位热爱生活的人啊。
5月16日,作家、策划人,大型纪录片《川味》艺术顾问曾颖携新书《川味人间》做客松社书店,带来54道菜肴、30余幅手绘画的饕餮盛宴。

关于食物和人的一本书
这本书是计划外的产物,我发现自己的生活中有很多这样的素材,一个人、或者一个家族和食物的故事,更宽泛来说是食物和命运的故事。可能大多数人都忽略了人和食物之间的关系,因为它太自然了,就好像我们和空气之间的关系。我们每天早上起床,呼吸的时候是什么样的状态、我和空气之间是什么关系,是经常被大家忽略的。
就像书里提到的一个真实的故事《盒饭公主与排骨汤的故事》,主角是我的一个90后小同事,从小到大的生活都由父母精心照顾,从没下过厨房,甚至不知道这些食物在变成一道菜之前是什么样子。有一天在外公外婆家吃饭,外公当着大家的面把饭桌掀了,一家子人都诧异老头子是不是老年痴呆了。我问她:“你们是不是在吃饭的时候玩手机?”小姑娘答是,于是我建议她试试亲自下厨做一道菜请外公外婆到家里吃饭。
后来小姑娘计划做一道简单的藕炖排骨,但最终的成品却像一道“黑暗料理”,味道不错,汤的颜色却像被滴了蓝墨水一样。外公告诉她,汤之所以发黑是因为藕没有刮皮,虽然并不影响口感,但汤色却受到了影响。就像故事里的小琳一样,我们看到了生活美好的一面,很多时候是因为有人为我们做了担当。

判断一个人爱不爱你,其实简单的很,你们每一次吃饭,桌上一定会有你爱吃的菜,那就证明你在他心里。无论是情侣、儿女、朋友,对你好的人永远记得住你在乎的东西。
一位厨师朋友跟我说:你以为人是在用头脑思考?人其实经常是在用肠胃思考。他说喜不喜欢一个人,在你的头脑还没有做出判断的时候,你的胃已经做出了判断。如果不喜欢这个人,跟他在一起吃饭是没有胃口的,甚至今天桌上摆的一桌美味佳肴,你都没有胃口。就像很多人至今还相信,拴住一个人的心,从拴住他的胃开始。
生活需要形式感
食物这个东西,对家庭氛围感的营造和情感的传递,非常重要。我自己有个判断:凡是餐桌和谐的家庭,一定是幸福的。
前一段时间我写了一篇文章,说现在离婚率这么高的原因之一,就是很多家庭不开火,表面上开玩笑说是因为灶神菩萨没有烟火了,不祝福大家;其实从根子上说,是因为大家忽略了生活的细节和生活的质感。
随着外卖、服务业的提升,好像把我们从繁琐的生活中解脱出来,好像可以不用花太多的时间消耗在繁重的家务之中。按理说大家会更轻松一些,但也会发现家庭成员之间随着责任的减弱、艰辛度的减弱,大家在一起的珍惜程度也减弱了。你以为节约出来的时间,我们会去做点什么交流感情的事情,去学习,其实节约出来的时间还是做一些没名堂的事情。

如今最大的悲哀就是历经艰辛,两个人终于走到一起,大家却相对无语,躺在床上,你向那边我向着这边玩手机。当下的生活仿佛越来越没有质感了,生活越来越空旷。那么幸福是什么?
幸福其实是看得见摸得着的,体现在彼此的奉献、包容和尊重,这些爱意都有具体的表现形式,甚至是需要形式感的。
女儿的双皮奶
在女儿小时候,我们会一起做很多好玩的东西,比如一起做双皮奶。准备一盒牛奶几颗鸡蛋,把牛奶烧开,鸡蛋清滤出来,加点糖,小家伙会觉得很好玩,就好像在和爸爸做实验一样。这种互动并不刻意,就是她把我需要的食材递来,但其实我们是在为同样一件事情努力,在凝聚。

我希望她能够珍惜生活中每一份小小的幸福,用自己的世界观和价值观贯穿到自己生活点滴中去,成为一个幸福的人。在未来,围绕她的家,她的爱人、孩子、父母也会感受到这份善意,感受这种幸福生活。
厨者不偷安,食者不随便
我们在策划纪录片《川味》的时候遵循一个立场:所有的食物都是人做的,所有的食物都是人做给人吃的。
古人袁枚对吃是极讲究的,他觉得世上最恐怖的事情就是“厨者偷安,食者随便”:当厨师的不能偷懒,每一个食材每一道工序都不能苟且;食者不随便,就意味着也要尊重厨师、尊重每一道菜。

我在接触了几百位厨师后发现了一个秘密,就是整个饮食界没有一位厨师觉得自己有抑郁症,就是说这个行业自我抑郁评判是最低的。我总结了几个原因与大家分享:
第一,厨师的职业初衷就是为了奉献大家,职业的成就感就来自于奉献感,比如我用自己的手艺为大家做一道菜,食客吃了之后很开心,厨师感到自己的手艺被认可了,也会特别满意开心。

第二个原因,就是厨师的物质供应一直很丰富。哪怕是在物资最紧缺的时候,厨师们总有诀窍能精拣出食材。
第三,厨师的情绪宣泄机制是很畅通的。不像很多其他职业,在后厨大家的交流方式都很直接,没有“我认为我觉得因为所以但是然而……”。大家的表达很直爽,哪怕两个人之间有小矛盾,师傅师兄之间一起喝顿酒就能化解。
第四个也是很重要的原因,厨师的工作是体力活。后厨的环境非常火爆,这种工作“累皮不累心“,身体可能疲惫了,但内心不压抑、不痛苦。所以综合以上几点,抑郁的条件,厨师这个职业一条都不占。
之所以谈到这一点,并不是因为我这本书写美食,就夸大了美食在生活当中的作用,反倒是我觉得美食对生活的调剂、对生活氛围的调节,在很多时候被我们低估了。我们很多时候对文化的认知缩小了,以为只有琴棋书画才算文化,其实忽略了文化就是生活的方式。我们现在的生活方式绝不是空穴来风,绝对是来自于传承,存在于我们的生存基因里面。
互动时间
Q:四川这个地方是怎么形成了人间烟火活色生香,各种美食丰富集大成的情况?
A:四川的烟火气跟地理条件有很大的关系,四川是一个盆地,气候宜人物产丰富,自古以来就是天然屏障,最恶劣的天气冲击不到当地,还有都江堰带来的沃野千里,所以自古以来吃的东西很丰富,当地人的生活状态就比较富足和安逸。
另一个原因是四川自古以来就是移民地,中国历史上几次大迁移让全国人民把当地的饮食都带到了四川。最后再聊聊四川人的性格,正因为是一个移民地,大家没有太看重要固守的某种饮食习惯和文化,四川人做菜,只要什么好吃,我就学习。所以历史上川菜的几次改良,都是兼容并蓄的。
Q:外卖、快餐文化逐渐成为全球的一个趋势,您觉得在将来会不会慢慢把我们的年轻人也淹没了?
您提到的这种担忧和困惑,其实每个人甚至在我所认识的餐饮行业里都存在,比如他们已经是川菜业界最顶尖的了,依然面对这样的困惑,就是未来的川菜要往什么方向走?
我觉得这个不用担心,所谓“车到山前必有路“,标准化肯定是大势所趋,但要相信一点:自古以来不同的人接触的东西,永远是不一样的,因为人毕竟不是机器。另外我觉得川菜的学习能力很强,近100年发生的天翻地覆的变化,都是与时俱进的。
Q:您的职业写作、评论杂文和这种内心写作,是怎么区分的?
我一直认为新闻报道和文学,虽然都是用笔在写,都是一行一行的中国文字,但它们是两种东西。对我自己来说,可能有一点多重人格,觉得身体里住着好几个“我”,就像电影《头脑特工队》那样,在不同的时候,有不同的人在主持不同的工作,体现出来的特色也是不同的。
所以当我在写职业化的稿件时,有自己的工作标准,同时有一条底线,就是不能把黑的写成白的。
而有时候恰好是因为压抑,遇到不开心的时候,写一篇这样的心灵文字让自己消消毒,有点类似反向激励。我现在会更向往平静、安详的生活状态,每天早上6点起床,泡一杯茶,这是内心的念想,头天晚上睡觉的时候想到明天早上起来可以泡茶,心里就很开心。然后看几十分钟的书,不带任何目的的阅读,比如这段时间我特别喜欢看各种伟人的自传。
之后就是写文章,每天大约500字,这本《川味人生》就是每天一小段,500字累计起来的,就像每天的滋养。我的人生有几种需求“吃喝拉撒睡写”,已经成为了一种生理需求。写文字总有人喜欢,有人不喜欢,但只要自己是真诚的,我相信别人也能看出这份真诚。
(PS:以上内容根据现场录音整理,介于篇幅,略有删减)