为什么好多经典名著我们常常读不懂？

和这一系列的其他著作一样，这本《世界文学常识》也有“名不副实”之嫌。注意，这并不是说这本书不好，恰恰相反，自从上世纪初完成之后，约翰·梅西的这本文学史著作就被视为是最适合入门者了解文学史的著作。

那为什么说它“名不副实”呢？一来，书名所说的“常识”，其实并不是常识，或者不同于我们通常理解的常识，这本书中涉及众多知名和不知名的文学家和文学作品，早已超出了我们对常识的理解。

二来，书名有“世界”二字，但实际上，梅西在这本书中重点论述的是欧洲文学，对于其他地区的文学基本一笔带过，因此或许称它为“欧洲文学常识”要更贴切一些。

梅西在书中也很坦诚地说明了这一点，他将这本书称为是“不完整文学史”，世界文学的范畴太广太大，要想在一本书中将世界文学“一网打尽”，无异于痴人说梦。

而梅西则花了四年的时间，将他对世界文学的认知尽数铺陈在这本书里。

正如上面所说，这本书提及了许多知名以及不知名的文学家和作品，这些作家和作品串联起了世界文学史的主体脉络。

梅西在本书的前言中提出一个观点：在拥挤的欧洲大陆上，人们之间的交往或者交战已经持续数个世纪，在思想文化方面却仍然是陌生人，又或者说，只有单向的了解。

我们平时在看书的时候，尤其是在看那些被誉为是世界名著的时候，常常会看得一头雾水，觉得根本看不懂。

为什么我们会看不懂呢？梅西上面那个观点回答了我们，因为我们“在思想文化方面仍然是陌生人”，而且随着我们距离世界名著写作年代越来越远，我们或许会变得越来越陌生，越来越看不懂那些世界名著。

那这种矛盾有没有办法解决呢？有的。

我们理解一本书有两种典型的方式。第一种聚焦于写作背景，通过理解作者的生平和写作背景来揣摩作者原意；第二种聚焦于文本内容，从读者自身的角度出发来解读文本。

在文学批评领域，第一种方式被称为是传记批评，第二种被称为是新批评。

我们理解世界名著，大多都会采用第一种方式。但这恰恰是难点所在，时移世易，那些文学名著写作的年代早已远去，我们无法得知作者的写作背景，理解那些名著就存在很大的难点。

因此要想读懂那些世界名著，仅靠名著的正文内容往往是不够的，还得去了解背景。正因如此，文化评论领域才会有这样的观点：重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。

当我们了解了作者讲述故事的年代，我们才能将自己还原到小说的背景中去，更好地理解小说。

梅西在《世界文学常识》中所做的工作就是梳理“讲述故事的年代”，这本书从文字的起源讲起，一直讲到本书写作的20世纪初，细数这个历史进程中不同的文学时期以及文学流派，诸如维多利亚时代，伊丽莎白时代，讲述不同历史时期下，诗歌、散文、小说以及戏剧等多种文学体裁的发展。

本书名为“世界文学常识”，那文学当然是本书论述的重中之重了，但在看书的过程中，我们会发现书中不止讲到了文学，还涵盖了许多哲学、政治等方面的内容。

梅西在书中说，“我们这场匆忙的调查针对的是文学，但文学仅仅是艺术的一种，而艺术仅仅是生命的一部分。在文艺复兴时期，正如我前面提到过的，知识大融合的程度是我们这些局限在思想小隔间里的人无法想象的。”

文学发展的过程从来不是孤立的，它常常会和政治、历史、哲学等领域交织在一起，因此我们会发现有许多文学家不单单是文学家，他们还扮演着政治家、哲学家等多重身份。借助其他身份和知识，能让我们对他们的文学作品了解得更深。

看完这本书，我们会发现，它不单单是一份文学史纲，还是一份书单，书中提及的经典名著数不胜数，是我们了解世界文学尤其是欧洲文学的一个捷径。

梅西在解读这些书的时候，也体现了他文学批评家的实力，常常能用三言两语让我们茅塞顿开。

书中给我留下深刻印象的是梅西对《堂吉诃德》的理解，他说这本书是“梦想与现实的滑稽碰撞”，“塞万提斯针对的是导致堂吉诃德行为古怪的原因。”

梅西一语中的地说，“他们就是我们，疯狂的骑士和伪装的实事求是的哲学家，至今依然遍布全世界。”

梅西对《堂吉诃德》的解读彰显了这些经典名著的永恒魅力，这些故事写作的年代早已过去，然而故事本身在当下依旧闪烁着智慧的光芒，能深刻启迪现代的读者。

或许这正是我们需要阅读那些名著的原因，在阅读的过程中，我们不仅是在理解书中故事发生的年代，更是在理解我们所处的这个年代。