我试图接近幸福,可什么是幸福?--第N遍读《刀锋》

花袭人 评论 刀锋 5 2008-06-06 17:30:56
瘦竹
瘦竹 2008-06-06 17:59:36

他的书,象是对高更那幅画的注解,虽然也没有提供什么答案。

已注销
已注销 2008-06-06 19:59:11

不急躁,对人随和,慈悲为怀,丢掉一个我字, 好话

danver
danver (日常及非日常都鄙视abe的龙) 2008-06-06 21:13:27

周煦良老先生的译笔实在很流畅,而且极有特色。前段时间朋友给我看一篇《珍妮的肖像》,是早期讲时空穿越的科幻小说的代表作之一,结果看了几页就直接翻去看译者名,果然是周老先生。
虽然写不来评,但这篇不能不回。这个版本的两本《刀锋》,陪了我整整十二年时间。所以我给它的评语是:
“十二年,看了不下300遍,家里一本工作的地方一本,以便随时能摸到。这是我的血中之血,肉中之肉,骨中之骨,是我的世界之盐。”

danver
danver (日常及非日常都鄙视abe的龙) 2008-06-06 21:19:55

顺,袭人姐姐啊,在豆瓣首页上看到你这篇评,评的是我最喜欢的书,写得又跟我心心相映,还想着赶紧踩一脚去看看这是何等妙人也。
结果是你啊……

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2008-06-06 22:47:01

danver,一直想着对你说过,要写这本书。呵呵。

其实我并没有写透,对于书本身,可说的东西还很多。比如艾洛特,毛姆虽然用戏剧笔法写他,不过对他感情很深,倒是对伊莎贝尔,他有时很无情。还有,我总怀疑毛姆对拉里有着异样的感情,毛姆是有断背倾向的,他对拉里的美着墨相当多。呵呵。

俞黛眉
俞黛眉 (花间一壶酒) 2008-06-06 23:38:11

同感
这是我看的毛姆的第一本书,真的是深得我心啊。
据说主人公是以维特根斯坦为原型。

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2008-06-07 00:24:59

嗯,我觉得谁是原型不是很重要。维特根斯坦一说也颇有牵强之处。:P

静水沉岩
静水沉岩 2008-06-07 04:51:09

我以前对这本书的评价是一个断背为另一个断背写传……

琴怀何
琴怀何 (mon journal devient le journal) 2008-06-07 05:40:40

刚刚来巴黎的小半年觉得找到了内心的平静,即使每夜独自在小房间里看着窗外的万家灯火也可以心如止水,不再像十年前只是悲戚。没想半年后心湖仍被石子打破。也许我还是太年轻……

怡夏
怡夏 (我爱纯真又勇敢的阿拉蕾) 2008-06-07 06:51:00

好文。从文风到内容都很喜欢,同时对你写的很有共鸣。
我也时常想,什么才是真正活着的意义。在国内拼命上了好大学,到国外继续追求名校高学历,之后又费劲心思的留下申请永居国籍,为得到这些,多少人不择手段,不管在这个过程中会牺牲什么,时间也好金钱也好、甚至尊严、人格,总之,只要能达到目的就值得奋斗。然而不少人待一切尘埃落定后,又会莫名其妙产生一股空虚感,不知之后该何去何从,除了需要继续为自己一具肉身奋斗,该怎么对待早已患厌食症的精神胃口。
我很羡慕那种达到了顿悟境界的人。有完美的精神追求是非常幸福的。我们常常在面对选择时摇摆不定,显得彷徨失措,无可奈何,皆是因为我们无法坚定内心的准则。
我还在想一个问题,关于理性。基督徒认为,他们的生活是godly的,而理性是human的。Jesus做到至善和完美,是因为he leads a godly life,而并非因为坚守了理性。
感谢这篇好书评,我要去看这本书。^_^

骚客
骚客 2008-06-07 07:26:36

花生跟你是什么关系

晓茉
晓茉 2008-06-07 09:00:02

追求终极理想,从此我行我素,无人可再左右之。

毛姆笔下的人物的基调。

绝佳的书评。

云朵朵
云朵朵 2008-06-07 09:02:14

堪破 是人 至少是我 一生的任务

我是蓝色
我是蓝色 (花不语不要紧 花不香枉为花) 2008-06-07 09:18:14

共鸣

k.o.100
k.o.100 (我们心怀鬼胎 结果百感交集) 2008-06-07 09:25:55

共鸣中~~~~~~~

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2008-06-07 09:26:36

花生者,花袭人先生是也。就是俺家那口子。:P

多谢楼上各位的回复,没有想到有这么多朋友对这本书有感觉。“活着是为了什么,怎样活着才是最好的状态”,其实是很重要的问题,对么?只不过我们从小就被灌输要这样那样活着,为了这个那个活着,绝大多数从来没有想过要置疑,并且把那些想法接着传下去。其实,人是可以重新思考这些问题的,并不需要跟随大多数人。这才是真正的自由。

说到godly和理性,不知道两者的区别在哪里。拉里在《刀锋》里寻求过宗教的答案,不过他没有信服。波恩的那位教士说他是个“不信宗教的有深刻宗教意识的人。” 我想,所谓有宗教意识,可能就是对终极真理有自觉追求,这么说来,我也是有宗教意识的,呵呵,只是没有一个宗教能够说服我。

Stella
Stella (觉悟之开启第二纪元) 2008-06-07 09:38:29

过了这么久终于看到篇能激发我兴趣的评论了,有深度,有美感,很多都合我意。为了这篇评论去找这本书看看。

4711
4711 (人间不值得,怕死屯干粮) 2008-06-07 09:46:56

偶覺得毛姆不是只以一個現實人物做原型的。拉里身上有那個時代特定人群的普遍特征:嬉皮士、跨掉派、在路上、出租車司機等等~

一護
一護 (自在) 2008-06-07 09:57:31

标题好熟悉。。。
Faye的《出路》

慢慢游走
慢慢游走 (每个人的失望都是一片海) 2008-06-07 10:09:47

马上下单,去买一本回来

aerorea
aerorea (i can't take my eyes off u) 2008-06-07 10:24:56

心有戚戚
讨厌老用“也”字 但俺结结实实地也把它奉为宝书 也暗自地想追寻且默默地追寻着终极真理来着

托翁说的吧:
There are only two tragedies in this world,
one is not getting what one wants,
the other is getting it.

今天突然感到 也许逃遁悲剧的办法 就是永远处于追寻的过程之中

小熊
小熊 2008-06-07 10:37:00

生命是一趟没有指南的旅程,你不知道下一站会遇到什么。
  
就是就是

云水之遥
云水之遥 2008-06-07 10:51:43

"我们华人比起西方人,这么做更不容易,因为我们生来就被社会关系紧紧束缚,要被别人看得起几乎是我们的天性,这种在乎别人眼光的心理是强大的枷锁,使我们的心灵不得自由。" 强烈同意。
对这些问题的思考看来是一生的事儿啊,因为我才上大一,却从你这篇文章里隐约看到了多年以后的自己还是会被那些问题困扰。恩,貌似我也是追求终极真理的人唻...

马赛克
马赛克 2008-06-07 10:56:49

好评。
刀锋这本书很早以前就知道了。一直没有看

现在就冲着这评就一定要马上找来看看

水远山长处处同
水远山长处处同 (知常曰明) 2008-06-07 11:10:05

推荐 梁遇春的文章
谈“流浪汉”
  
  
  当人生观论战已经闹个满城风雨,大家都谈厌烦了不想再去提起时候,我一天忽然写一篇短文,叫做《人死观》。这件事实在有些反动嫌疑,而且该捱思想落后的罪名,后来仔细一想,的确很追悔。前几年北平有许多人讨论Gentleman这字应该要怎么样子翻译才好,现在是几乎谁也不说这件事了,我却又来喋喋,谈那和“君子”Gentleman正相反的“流浪汉”Vagabond,将来恐怕免不了自悔。但是想写文章时候,哪能够顾到那么多呢?
  
  Gentleman这字虽然难翻,可是还不及Vagabond这字那样古怪,简直找不出适当的中国字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“无赖之徒”“游手好闲者”……,但是我觉得都失丢这个字的原意。Vagabond既不像走江湖的卖艺为生,也不是流氓那种一味敲诈,“无赖之徒”“游手好闲者”都带有贬骂的意思,Vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何时候,我只好暂用“流浪汉”三字来翻,自然也不是十分合式的。我以为Gentleman,Vagabond这些字所以这么刁钻古怪,是因为它们被人们活用得太久了,原来的意义早已消失,于是每个人用这个字时候都添些自己的意思,这字的涵义越大,更加好活用了。因此在中国寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来Gentleman,Vagabond这二个字和财产都有关系的,一个是拥有财产,丰衣足食的公子,一个是毫无恒产,四处飘零的穷光蛋。因为有钱,自然能够受良好的教育,行动举止也温文尔雅,谈吐也就蕴藉不俗,更不至于跟人铢锱必较,言语冲撞了。Gentleman这字的意义就由世家子弟一变变做斯文君子,所以现在我们不管一个人出身的贵贱,财产的有无,只要他的态度是温和,做人很正直,我们都把他当做Gentleman。一班穷酸的人们被人冤枉时节,也可以答辩道:“我虽然穷,却是个Gentleman。”Vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没有,天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业,有时或者也干些流氓的勾当。但是他们整天随遇而安,倒也无忧无虑,他们过惯了放松的生活,所以就是手边有些钱,也是胡里胡涂地用光,对人们当然是很慷慨的。他们没有身家之虑,做事也就痛痛快快,并不像富人那种畏首畏尾,瞻前顾后。酒是大杯地喝下去,话是随便地顺口开河,有时也胡诌些有趣味的谎语。他们万事不关怀,天天笑呵呵,规矩的人们背后说他们没有责任心。他们与世无忤,既不会桌上排着一斗黄豆,一斗黑豆,打算盘似的整天数自己的好心思和坏心思,也不会皱着眉头,弄出连环巧计来陷害人们。他们的行为是胡涂的,他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩,可是也带了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想,满脸春风,老是笑眯眯的,一些机心也没有。……我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫Vagabond,就是他们是王侯将相的子孙,生平没有离开家乡过也不碍事。他们和中国古代的侠客有些相像,可是他们又不像侠客那样朴刀横腰,给夸大狂迷住,一脸凶气,走遍天下专为打不平。他们对于伦理观念,没有那么死板地痴痴执着。我不得已只好翻做“流浪汉”,流浪是指流浪的心情,所以我所赞美的流浪汉或者同守深闺的小姐一样,终身未出乡里一步。
  
  英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士Alexander Smith对于流浪汉是无限地颂扬。他有一段描写流浪汉的文章,说得很妙。他说:“流浪汉对于许多事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大,心里很爱她,而她小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来,他俩结合后大概也可以好好地过活,他一定把她娶来,并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里吃饭或者时髦地招待朋友。这自然是太鲁莽了。可是对于流浪汉你是没法子说服他。他自己有他一套再古怪不过的逻辑(他自己却以为是很自然的推论),他以为他是为自己娶亲的,并不是为招待他的朋友的缘故;他把得到一个女人的真心同纯洁的胸怀比袋里多一两镑钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁姑娘的母亲特别怕他――并不是因他为子不孝,或者将来不能够做个善良的丈夫,或者对朋友不忠,但是他的手不像别人的手,总不会把钱牢牢地握着。他对于外表丝毫也不讲究。
  
  他结交朋友,不因为他们有华屋美酒,却是爱他们的性情,他们的好心肠,他们讲笑话听笑话的本领,以及许多别人看不出的好处。因此他的朋友是不拘一类的,在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度使他得到许多好处。他对于人生的希奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻,好像一个人走到乡下,有时舍开大路,去凭吊荒墟古冢,有时在小村逆旅休息,路上碰到人们也攀谈起来,这种人对于乡下自然比那在坐四轮马车里骄傲地跑过大道的知道得多。我们因为这无理的骄傲,失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子,可见现在所谓的流浪汉并不限于那无家可归,脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面,让我再由另一个观察点――流浪汉和Gentleman的比较――来论流浪汉,这样子一些一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全,而且流浪汉的性格复杂万分(汉既以流浪名,自不是安分守己,方正简单的人们),绝不能一气说清。
  
  英国文学里分析Gentleman的性格最明晰深入的文章,公推是那位叛教分子纽门J.H.Newman的《大学教育的范围同性质》。纽门说:“说一个人他从来没有给别人以苦痛,这句话几乎可以做‘君子’的定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍,使同他接近的人们能够自然地随意行动;‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度,自己却不愿开首主动……真正的‘君子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震,以及一切意见的冲突或者感情的碰撞,一切拘束,猜疑,沉闷,怨恨;他最关心的是使每个人都很随便安逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼的君子我们当然很愿意和他们结交,但是若使天下人都是这么我让你,你体贴我,扭扭泥泥地,谁也都是捧着同情等着去附和别人的举动,可是谁也不好意思打头阵;
  
  你将就我,我将就你,大家天天只有个互相将就的目的,此外是毫无成见的,这种的世界和平固然很和平,可惜是死国的和平。迫得我们不得不去欢迎那豪爽英迈,勇往直前的流浪汉。他对于自己一时兴到想干的事趣味太浓厚了,只知道口里吹着调子,放手做去,既不去打算这事对人是有益是无益,会成功还是容易失败,自然也没有虑及别人的心灵会不会被他搅乱,而且“君子”们袖手旁观,本是无可无不可的,大概总会穿着白手套轻轻地鼓掌。流浪汉干的事情不一定对社会有益,造福于人群,可是他那股天不怕,地不怕,不计得失,不论是非的英气总可以使这麻木的世界呈现些须生气,给“君子”们以赞助的材料,免得“君子”们整天掩着手打呵欠(流浪汉才会痛快地打呵欠,“君子”们总是像林黛玉那样子抿着嘴儿)找不出话讲,我承认偷情的少女,再嫁的寡妇都是造福于社会的,因为没有她们,那班贞洁的小姐,守节的孀妇就失去了谈天的材料,也无从来赞美自己了。并且流浪汉整天瞎闹过去,不仅目中无人,简直把自己都忘却了。真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶,因为他已经做到无人无我的境地,那一刹那间的冲动是他惟一的指导,他自己爱笑,也喜欢看别人的笑容,别的他什么也不管了。“君子”们处处为他人着想,弄得不好,反使别人怪难受,倒不如流浪汉的有饭大家吃,有酒大家喝,有话大家说,先无彼此之分,人家自然会觉得很舒服,就是有冲撞地方,也可以原谅,而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉的毫无机心。真是像中国旧文人所爱说文章天成,妙手偶得之,流浪汉任性顺情,万事随缘,丝毫没有想到他人,人们却反觉得他是最好的伴侣,在他面前最能够失去世俗的拘束,自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里,不愿意去高攀坐在王公大人们客厅的沙发上,一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙,不肯到他那客气温和的亲戚家里走走,都是这种道理。纽门又说:“君子知道得很清楚,人类理智的强处同弱处,范围同限制。若使他是个不信宗教的人,他是太精明太雅量了,绝不会去嘲笑或者反宗教;他太智慧了,不会武断地或者热狂地反教。他对于虔敬同信仰有相当的尊敬;有些制度他虽然不肯赞同,可是他还以为这些制度是可敬的良好的或者有用的;他礼遇牧师,自己仅仅是不谈宗教的神秘,没有去攻击否认。他是信教自由的赞助者,这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一视同仁,一半也是由于他的性情温和近于女性,凡是有文化的人们都是这样。”这种人修养功夫的确很到家,可谓火候已到,丝毫没有火气,但是同时也失去活气,因为他所磨炼去的火是Prometheus由上天偷来做人们灵魂用的火。十八世纪第一画家Reynolds是位脾气顶好的人,他的密友约翰生(就是那位麻脸的胖子)一天对他说:“Reynolds你对于谁也不恨,我却爱那善于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察,他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好(A good hater)真是一种艺术,而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人,如何爱人。他对于宗教不是拚命地相信,就是尽力地嘲笑。Donne,Herrick,Cellini都是流浪汉气味十足的人们,他们对于宗教都有狂热;Voltaire,Nietzsche这班流浪汉就用尽俏皮的辞句,热嘲冷讽,掉尽枪花,来讥骂宗教。
  
  在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里,我们实在应该旗帜分明地对于一切不是打倒,就是拥护,否则到处妥协,灰色地独自踯躅于战场之上,未免太单调了,太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的,那么又何必自作聪明,僭居上帝的地位,盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度,保存一种白痴的无情脸孔,暗地里自夸自己的眼力不差,晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹,大家一起乱来,对人们自然会有无限同情。和人们结伙走上错路,大家当然能够不言而喻地互相了解。当浊酒三杯过后,大家拍桌高歌,莫名其妙地相视而笑,莫逆于心,那时人们才有真正的同情,对于人们的弱点有愿意的谅解,并不像“君子”们的同情后面常带有我佛如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者,所以我对于厚厚的约翰生传会不倦地温读,听人提到Addison的旁观报就会皱眉,虽然我也承认他的文章是珠圆玉润,修短适中,但是我怕他那像死尸一般的冰冷。纽门自己说“君子”的性情温和近于女性(The gentleness and effeminacy of feeling),流浪汉虽然没有这类在台上走S式步伐的旖旎风光,他却具有男性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏,打个你死我活。不管流浪汉的结果如何,他的生活是有力的,充满趣味的,他没有白过一生,他尝尽人生的各种味道,然后再高兴地去死的国土里遨游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度,已经值得我们羡慕,绝不是女性的“君子”所能晓得的。
  
  耶稣说过:“凡想要保全生命的,必丧掉生命。凡丧掉生命的,必救活生命。”流浪汉无时不是只顾目前的痛快,早把生命的安全置之度外,可是他却无时不尽量地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命,战战兢兢,只怕失丢了生命,反把生命真正的快乐完全忽略,到了盖棺论定,自己才知道白宝贵了一生的生命,却毫无受到生命的好处,可惜太迟了,连追悔的时候都没有。他们对于生命好似守财虏的念念不忘于金钱,不过守财虏还有夜夜关起门来,低着头数血汗换来的钱财的快乐,爱惜生命的人们对于自己的生命,只有刻刻不忘的担心,连这种沾沾自喜的心情也没有,守财虏为了金钱缘故还肯牺牲了生命,比那什么想头也消失了,光会顾惜自己皮肤的人们到底是高一等,所以上帝也给他那份应得的快乐。用句罗素的老话,流浪汉对于自己生命不取占有冲动,是被创造冲动的势力鼓舞着。实在说起来,宇宙间万事万物流动不息,哪里真有常住的东西。只有灭亡才是永存不变的,凡是存在的天天总脱不了变更,这真是“法轮常转”。Walter Pater在他的《文艺复兴研究》的结论曾将这个意思说得非常美妙,可惜写得太好了,不敢翻译。尤其生命是瞬刻之间,变幻万千的,不跳动的心是属于死人的。所以除非顺着生命的趋势,高兴地什么也不去管往前奔,人们绝不能够享受人生。近代小品文家Jaekson在他那篇论“流浪汉”文里说:“流浪汉如入生命的波涛汹涌的狂潮里生活。”他不把生命紧紧地拿着,(普通人将生命握得太紧,反把生命弄僵化死了)
  
  却做生命海中的弄潮儿,伸开他的柔软身体,跟着波儿上下,他感觉到处处触着生命,他身内的热血也起共鸣。最能够表现流浪汉这种的精神是美国放口高歌,不拘韵脚的惠提曼Walt Whitman他那本诗集《草之叶》Leaves of Grass里句句诗都露出流浪汉的本色,真可说是流浪汉的圣经。流浪汉生活所以那么有味,一半也由于他们的生活是很危险的。踢足球,当兵,爬悬崖峭壁……所以会那么饶有趣味,危险性也是一个主因。在这个单调寡趣,平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦,听到旷野的呼声,原人时代啸游山林,到处狩猎的自由化做我们的本能,潜伏在黑礼服的里面,因此我们时时想出外涉险,得个更充满的不羁生活。万顷波涛的大海谁也知道覆灭过无千无数的大船,可是年年都有许多盎格罗萨格逊的小孩恋着海上危险的生涯,宁愿抛弃家庭的安逸,违背父母的劝谕,跑去过碧海苍天中辛苦的水手生涯。海所以会有那么大的魔力就是因为它是世上最危险的地方,而身心健全的好汉哪个不爱冒险,爱慕海洋的生活,不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有小说家们像Marryat,Cooper,Loti,Conrad,等等去描写它,而他们的名著又能够博多数人的同情。蔼理斯曾把人生比做跳舞,若使世界真可说是个跳舞场,那么流浪汉是醉眼朦胧,狂欢地跳二人旋转舞的人们。规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝无聊的咖啡,空对着似水的流年惘怅。
  
  流浪汉在无限量地享受当前生活之外,他还有丰富的幻想做他的伴侣。Dickens的《块肉余生述》里面的Micawber在极穷困的环境中不断地说“我们快交好运了”,这确是流浪汉的本色。他总是乐观的,走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明,他的将来果然会应了他的预测,因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的;就是悲哀时节,他还是肯定人生,痛痛快快地哭一阵后,他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得过自己,所以他在事情还没有做出之前,就先口说莲花,说完了,另一个新的冲动又来了,他也忘却自己讲的话,那事情就始终没有干好。这种言行不能一致,孔夫子早已反对在前,可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱!蔼理斯在他名著《生命的跳舞》里说:“我们天天变更,世界也是天天变更,这是顺着自然的路,所以我们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”(他的话大概是这样,一时记不清楚。)流浪汉跟着自然一团豪兴。想到哪里就说到哪里,他的生活是多么有力。
  
  行为不一定是天下一切主意的唯一归宿,有些微妙的主张只待说出已是值得赞美了,做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界哪个不爱,虽然谁也知道这是不能实现的。
  
  流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩色的虹,这就很值得我们谢谢了。并且有许多事情起先自己以为不能胜任,若使说出话来,因此不得不努力去干,倒会出乎意料地成功;倘然开头先怕将来不好,连半句话也不敢露,一碰到障碍,就随它去,那么我们的作事能力不是一天天退化了?
  
  一定要言先乎事,做我们努力的刺激,生活才有兴味,才有发展。就是有时失败,富有同情的人们定会原谅,尖酸刻薄人们的同情是得不到的,并且是不值一文的。我们的行为全借幻想来提高,所以Masefield说“缺乏幻想能力的人民是会灭亡的”。幻想同矛盾是良好生活的经纬,流浪汉心里想出七古八怪的主意,干出离奇矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住,他真可说是自由的骄子,在他的眼睛里,世界变做天国,因为他过的是天国里的生活。
  
  若使我们翻开文学史来细看,许多大文学家全带有流浪汉气味。Shakespeare偷过人家的鹿,Ben Jonson,Marlowe等都是Mermaid Tavern这家酒店的老主顾,Goldsmith吴市吹箫,靠着他的口笛遍游大陆,Steele整天忙着躲债,Charles Lamb,Leigh Hunt颠头颠脑,吃大烟的Coleridge,De Quincey更不用讲了,拜伦,雪莱,济茨那是谁也晓得的。就是Wordsworth那么道学先生神气,他在法国时候,也有过一个私生女,他有一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔,小孩时候最爱的是逃学。Browning带着人家的闺秀偷跑,Mrs.Browning违着父亲淫奔,前数年不是有位好事先生考究出Dickens年轻时许多不轨的举动,其他如Swinburne,Stevenson以及《黄书》杂志那班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书,让后来“君子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢?头一下因为流浪汉敢做敢说,不晓得掩饰求媚,委曲求全,所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎,那谎却是那样子大胆子地杜撰的,一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的,谎言因此有谎言的真实在,这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶,个性越显明,越能够坦白地表现出来,那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物,他们的思想同行事全有他们的特别性格的色彩,他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错“天才是个流浪汉”,希腊哲学家讲过知道自己最难,所以在世界文学里写得好的自传很少,可是世界中所流传几本不朽的自传全是流浪汉写的。Cellini杀人不眨眼,并且敢明明白白地记下,他那回忆录(Memoirs)过了几千年还没有失去光辉。Augustine少年时放荡异常,他的忏悔录却同托尔斯泰(他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的)的忏悔录,卢骚的忏悔录同垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉,不管他怎样假装做正人君子,他那浪子的骨头总常常露出,只要一念Cobbett攻击他的文章就知道他是个多么古怪一个人。De Quincey的《英国一个吃鸦片人的忏悔录》,这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的Gibbon,他年轻时候爱同教授捣乱,他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。Jeffries一心全在自然的美上面,除开游荡山林外,什么也不注意,他那《心史》是本冰雪聪明,微妙无比的自白。记得从前美国一位有钱老太太希望她的儿子成个文学家,写信去请教一位文豪,这位文豪回信说:“每年给他几千镑,让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里,走出来当一当流浪汉罢。最近半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益,因为整天没有事只好逛市场跑前门的文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会,希望我那些未毕业的同学们好好地利用,免贻后悔。
  
  前几年才死去的一位英国小说家Conrad在他的散文集《人生与文学》内,谈到一位有流浪汉气的作家Luffmann,说起有许多小女读他的书以后,写信去向他问好,不禁醋海生波,顾影自怜地(虽然他是老舟子出身)叹道:
  
  “我平生也写过几本故事(我不愿意无聊地假假自谦),既属纪实,又很有趣。可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么呢?只是因为我没有他那种流浪汉气。家庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”
  
  流浪汉确是个可爱的人儿,他具有完全男性,情怀潇洒,磊落大方,哪个怀春的女儿见他不会倾心。俗语说“痴心女子负心汉”。就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子,什么事情都不放在心头,他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一见心倾,后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士,中国从前的美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红拂的夜奔李靖,乌江军帐里的虞姬,随着范蠡飘荡五湖的西施……这些例子也不知道有多少。清朝上海窑子爱姘马夫,现在电影明星姘汽车夫,姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调,他那种古怪莫测的行径刚中女人爱慕热情的易感心灵。岂只女人的心见着流浪汉会熔,我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行事乖张的朋友,常常向我们借钱捣乱,可是我们始终恋着他们率直的态度,对他们总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是哪个人心里不喜欢魔鬼。在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候,丑角式的魔鬼一上场,大家都忙着拍手欢迎,魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。Robert Lynd在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说“《失乐园》诗所说的撒但在我们想象中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗,许多人念了密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方太多了,不是随便说得完,留得将来为文细论。
  
  清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮,偷跑到什刹海路旁口唱莲花向路人求乞,黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年,心中很羡慕旗人知道享乐人生,这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下,顺口唱些歌儿,自在地饱看来往的男男女女;放下朝服,着半件轻轻的破衫,尝一尝暂时流浪汉生活的滋味,这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的色彩,粉墨登场,去博人们的笑和泪,自己仿佛也变做戏中人物,清末宗室有几位很常上台串演,这也是他们会寻乐地方。白浪滔天半生奔走天下,最后入艺者之家,做一个门弟子,他自己不胜感慨,我却以为这真是浪人应得的涅磐。不管中外,戏子女优必定是人们所喜欢的人物,全靠着他们是社会中最显明的流浪汉。Dickens的小说所以会那么出名,每回出版新书时候,要先通知警察到书店门口守卫,免得购书的人争先恐后打起架来,也是因为他书内大角色全是流浪汉,Pickwick俱乐部那四位会员和他们周游中所遇的人们,《双城记》中的Carton等等全是第一等的流浪汉。《儒林外史》的杜少卿,《水浒》的鲁智深,《红楼梦》的柳二郎,《老残游记》的补残老是深深地刻在读者的心上,变成模范的流浪汉。
  
  流浪汉自己一生快活,并且凭空地布下快乐的空气,叫人们看到他们也会高兴起来,说不出地喜欢他们,难怪有人说“自然创造我们时候,我们个个都是流浪汉,是这俗世把我们弄成个讲究体面的规矩人。”在这点我要学着卢骚,高呼“返于自然”。无论如何,在这麻木不仁的中国,流浪汉精神是一服极好的兴奋剂,最需要的强心针。就是把什么国家,什么民族一笔勾销,我们也希望能够过个有趣味的一生,不像现在这样天天同不好不坏,不进不退的先生们敷衍。写到这里,忽然记起东坡一首《西江月》,觉得很能道出流浪汉的三昧,就抄出做个结论吧!
  
  照野弥弥浅浪,
  横空隐隐层霄,
  障泥未解玉骢骄,
  我欲醉眠芳草。
  
  可惜一溪风月,
  莫教蹋碎琼瑶,
  解鞍倚枕绿杨桥,
  杜宇一声春晓。
  
  顷在黄州,春夜行蕲水中,过酒家,饮酒醉。
  乘月至一溪桥上,解鞍曲肱,醉卧少休。及觉己晓,乱山攒拥,流水锵锵,疑非尘世也。书此语桥柱上。
  
  十八年除夕之前二日于福州

阳光灿烂爱
阳光灿烂爱 (其实每一个成年人都是劫后余生) 2008-06-07 11:10:32

喜欢认真评书的人。没有看过这本书,但是马上···呼呼,就去买。

阳台上的灯
阳台上的灯 2008-06-07 11:38:53

虽然我们看过,但是我一定会去看的

左边卫
左边卫 (一个已经生锈的男人。。。) 2008-06-07 11:47:06

喜欢《刀锋》的人很多。但是像楼主那样坚持喜欢、并喜欢到这样的地步的人是“少数中的少数了”。
生命的意思,这个问题有意义的地方就是他没有一个可以测量的方法。
千百年来一直没有个答案。
不象物体有重量,力量有大小,磁场有强度,生命的意义没有办法测量。
没有人能定出测量的方法和生产出测量的仪器。
无法测量,也许才是生命最有意义的地方。

宗教和哲学,估计也帮不了《刀锋》中的拉里。
波恩的那位教士说他是个“不信宗教的有深刻宗教意识的人。”
那么毛姆在这里已经否定了宗教能够让拉里的找到自己的答案。
如果像古希腊哲人那人认为i“爱智慧”就是哲学,就是一种追求的话,在书里面,其实那个名字叫做苏菲的女子,就是智慧的代名词么。
看看拉里是怎么对待苏菲的,就知道,哲学也救不了拉里。

我等着拉里来告诉我们,生命的意义是什么。
但是,最终,拉里也没有给出一个来。

感受时间练速读
感受时间练速读 2008-06-07 11:55:48

同意我楼上的意见,祝楼主端午节快乐.马上立刻要看到这本书.在网上能找到电子版本,先看着.

独自等待的我
独自等待的我 2008-06-07 13:08:25

很不错的帖子,感觉有不少电光石火般的思想的碰撞,深受教育啊......

[已注销]
[已注销] 2008-06-07 13:18:56

找到终极真理的人,通常有个共同点,那就是我行我素,极少再被别人左右。

排这句~

这种人貌似一般都是自由派的说~

tianxiaot
tianxiaot 2008-06-07 13:19:39

好长!是个认真做事的人

宋阿慕
宋阿慕 (尽可能善待他人前提是取悦自己。) 2008-06-07 13:59:01

能把一本书看到这份儿上,实在是令人感动。恰当的书在恰当的时候可以引发终生的阅读习惯。

[已注销]
[已注销] 2008-06-07 14:10:30

意见同阿慕

约等于蓝
约等于蓝 (你知道我是谁) 2008-06-07 15:02:49

看的是周煦良的另一老译本,封面至少比这本舒服多。
心不平的时候就会想着看它,来获得安静的力量
为此借书证上有了它的N多印记

[已注销]
[已注销] 2008-06-07 15:05:42

我还要再看看

不吭声
不吭声 (人到中年万事兴) 2008-06-07 15:26:42

西方人的悟道和东方人的悟道 很是相近啊


悟道前 砍柴挑水 悟道后 砍柴挑水


哲人们的思想殊途同归..........

王老虎
王老虎 (流年大吉 相爱相杀) 2008-06-07 15:29:48

“不信宗教的有深刻宗教意识的人。” 我想,所谓有宗教意识,可能就是对终极真理有自觉追求,这么说来,我也是有宗教意识的,呵呵,只是没有一个宗教能够说服我。
-------------------------------
为了耶冷撒冷死了多少人?是政治?是人文?还是疯狂?心灵的归属地应该是平静祥和的。建立在鲜血上面的崇高伟大,如果是国土俺还可以理解,用宗教的名义手持利器去杀戮为了什么?宗教本身会流冷汗吗?真主当初教导的不是战争吧?总觉得他很无辜。
佛家说心中有佛,你便是佛。一但有争夺之心那便是妄,那便是魔。可是你可以改的:放下屠刀立地成佛。佛与魔不过是人的一念之间。
道家说:自然就是道,道在天地,道在游鱼,道在飞鸟,道在屎尿中。我就是道。
西方宗教故事:一个人带着一条狗追寻天堂,他们一切千山万水的走来,一路上很辛苦很劳累,终于走到了金光闪闪的天堂。可是守门人对人说:你可以进去,狗不行。人很郁闷啊,不进把。。。进吧。。。最后他抱起那只快累死的狗走了。
然后他们走到了一个很平凡却温暖的牧场,人问里面的人:我们可以进去歇息一下吗?我们在寻找天堂,可是守门人不让我的狗进去。里面的老头说:进来吧,请顺便。我们有面包有软床。其实我们这里就是天堂。人很惊讶:那金光闪闪的天堂呢?老头笑笑说:那里是地狱。人很气:这是欺诈,你们怎么不把自己的招牌挂上去!老头又笑笑说:这样很好啊,很多该进地狱的人就进去了。而你?没有路过地狱怎么会觉得我们这里是天堂!
--------------------
大多数宗教的本意其实都很相似。
偶我朋友是一家都是天主教徒。严的跟什么似的,20岁前不能交男朋友,嫁人得嫁教内的。对于同性爱那是彻底的赶尽杀绝啊。好死不死我朋友长到25岁才恋爱。好死不死对方是女的她也是女的。她把这事跟神父告解了。结果人直接把这件事情通知她爹妈。啊!迷途的羔羊啊,我们要一起把它拉回来!
教父事件后,偶朋友被她的整个家族彻底BS鸟~~她娘恨不得把丫活活抽死。又知道自个家的丫头是个认死理的So直接把对方找去谈话,然后对方就跟我朋友分手了,理由:爱情诚可贵,自由价跟高,若为父母故,两者皆可抛!朋友她妈说:要么你就去死,要么你就分了!结果夜黑风高下大雨的时候我朋友拿小刀把自己的手割了N多刀。。后来救活了。对方很内疚:我这辈子不会再谈恋爱了。。偶朋友呢就彻底的进入拉拉圈了。
---------------------
性倾向是生理跟心理。有先天跟后天。不是精神病!!活活把人一弯的给掰成直的你还有理了你!存在即合理,不去好好理解就活活把人一棒子打死。。说到底把面子跟“道德”看的比自己的亲身骨肉还重要。偶一点都不觉得同性爱跟“道德”有关!烂交是不道德。可是爱就是爱,并不分同性还是异性。谁说同性爱不“道德”,那不过是你用自己的无知给道德泼污水罢了。佛家说众生平等。和尚不打妄语:只看过猪,就开始说猪肉有毒。。等你想买了素会买不起猪肉!

一张
一张 2008-06-07 15:38:52

《刀锋》是许多人的接头暗号。
想起遵义西西弗书店的朋友们,
想起遵义师专的徐老师,
呵呵

一张
一张 2008-06-07 15:51:56

《刀锋》是许多人的接头暗号。
想起遵义西西弗书店的朋友们,
想起遵义师专的徐老师,
呵呵

stringsg
stringsg (就这样,柔软地调音~~) 2008-06-07 15:53:47

"如果对主人公没有共鸣,文笔再好也是其次。"
是这感觉.

万十三
万十三 (正步走的锡兵。) 2008-06-07 15:58:46

楼上的回复都很有趣,也很值得一看。好吧好吧,作为一个彻头彻尾无可救药的散漫人,我要去看这本书。

爱米粒
爱米粒 (寻找) 2008-06-07 16:02:47

王菲的歌啊, 绝了。

poppy
poppy 2008-06-07 16:32:10

There are only two tragedies in this world,
  one is not getting what one wants,
  the other is getting it.
  
oscar wilde 说的, 晕

伊人悴
伊人悴 2008-06-07 16:37:14

我看过很多书,但从来没有认真地仔细地反复斟酌地看过一本书,或许我真得要把我的书架给打理一下了,灰尘落的太多了

waku
waku 2008-06-07 16:57:57

我认为翻译的示例最后一句其实翻译的很糟糕。

鋼鐵
鋼鐵 (开花) 2008-06-07 17:12:14

翻译实例看起来真的很普通……
考完试来看这本书

凉
(要多远,有多远) 2008-06-07 17:51:35

文章解得透彻,许多段落于我心戚戚
但我是不太敢多读这本书的
怕被引得太远
本来就不是容易融入社会现实的人
又恐惧没有拉里或其他人那样的天资
很容易误入歧途

回复里也有好东东
留名记号,以后常读

江浪
江浪 2008-06-07 18:06:40

那个流浪汉好像前后矛盾了呢~~
王老虎也是有意思的人。

铅笔楠
铅笔楠 2008-06-07 22:26:47

写得 很透

JACKIE冷酷仙境
JACKIE冷酷仙境 (Here Is New Life) 2008-06-08 15:10:10

You can only know them if you're them
生命是一趟没有指南的旅程,你不知道下一站会遇到什么。
所以我们随时都要把握住现在所经历的旅程。

良牙
良牙 2008-06-08 16:13:03

除了广义的数学层面以外,世间的确不存在所谓的绝对可执行的真理.哲学已死.有此得来了痛苦和追寻的本源.社会和人生的关系也是一种多元最高级层面的数学模型.远不止有多种的求解方式.乃至于到粒子层面的混沌学,海森堡测不准理论在参与,于是,对于这类不可能求解的数学模型,一般人称之为"命运"

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2008-06-08 20:28:59

多谢各位朋友的回复。端午节快乐!

这么多回复,可让俺不知道说什么才好,有点overwhelming的感觉。呵呵。

只能说,原来喜欢《刀锋》的人有这么多!原来吃饱了想终极问题的人真的不少,我不孤独啊,55555。

真好,能够这么想的人越多,生活越精彩。让我们继续想下去。。。


阿涼
阿涼 (沉默似水,凛冽如冰) 2008-06-09 17:04:20

刚看完:)
无语……发怔……
前天晚上看完《月亮与六便士》,一样的发怔。

这几天经人介绍在看毛姆,但下定决心看《刀锋》是因为这篇评论。
因为本来这本书的名字,不怎么让我有兴趣。
下一步打算看《人生的枷锁》。话说这本的名字和厚重感本来更加让我不喜欢的。

关于终极真理,我也喜欢这个命题,有时候觉得自己的烦恼太多,总是被外物所牵绕。
希望自己达到绝对的精神独立和自由。
毛姆主人公似乎正好都是这种调调。很对我胃口。
提一下另一位追求终极真理的人。李叔同,弘一法师。
记得很清楚在丰子恺传中提到李叔同的出家。这样解释到:人生有三重境界,世俗境界,艺术境界,宗教境界。
而李叔同经过了前两层境界,仍有余力及向上的心朝第三境界迈进。
就是这段话,让我有了追求终极真理的想法。

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2008-06-09 17:37:55

我不太喜欢《人性的枷锁》,《月亮和六便士》稍微好一点。


烦恼太多,被外物牵绕是我们生活的常态了,因此追求精神独立是很实际迫切的需要。如果能找到真正重要的那一个问题,那么生活就会简单得多。

追求终极真理的人,相信有很多,绝大多数都籍籍无名,就连拉里,如果不是毛姆写了这本书,也一样消失在人群里。但是求名大概是离终极真理最远的一条路。

danver
danver (日常及非日常都鄙视abe的龙) 2008-06-10 16:58:04

前几天在写推理小说的文泽尔那里聊,他说我那么大力推荐毛姆,他也去看看好了,于是我给推荐的就是《刀锋》和《月亮与六便士》。
文泽尔曾经跟我在推理群里大聊歌剧、音乐,还有近现代作品,他和我的口味太象,所以对这样的人我没法不推荐《刀锋》。周煦良老先生在译序里写“这是一部杰作,出版后不但受到广大读者欢迎,而且受到弗吉妮亚·伍尔芙夫人那个严峻的批评家的称许”,说实在的我还真觉得伍尔夫会喜欢这部书。都是英国人,都是那种看透名利的人,都是那种在现实生活中想要挣扎出去的灵魂,怎么可能不喜欢。
《刀锋》其实在毛姆的作品里还是特殊,毛姆的作品基本上是流畅而且故事性强,而这本书的故事性未免太不强,反而像井然有序的日记。这个作家本身是对社会讽刺满腹却又有热爱的家伙,所以我想,就好像拉里想通过写那些奇特的传记来理清自己的思想一样,毛姆也只是想很任性地写一些自己想写的东西而已。所以我觉得这本书远远比他写的其他故事更诚恳,而诚恳一向是最能打动我的因素。

另说《人性的枷锁》,这书我也不太喜欢。不喜欢的原因是因为太现实桎梏太多,毛姆写得太用力了。写得过于用力的书难免不带上说教的派头,一说教就让人没法亲近了。就好像十年前看的一个他的短篇集——名字不记得了,故事是写得真好,戏剧性十足(不愧是剧作家出身的),技巧明明白白地摆在那里。但正因为太重技巧,反而缺乏诚恳,缺乏散漫,缺乏感情井喷的时候必然会有的无序。人在这种正统派的东西面前防御得还是很周全的,还得是突出奇兵才能打动人心,大概。
《人性的枷锁》我是20岁的时候看的,后来跟人聊起来的时候,对于25岁以下的人以及看书不够多的人绝不推荐。太年轻的人看这书会有压力,而且常常没有足够的冷静排除掉因压力产生的反感、去接受书里那些其实是经验堆起来的道理。这样其实对于对读者和作者都挺可惜的。

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2008-06-10 23:18:21

说得好。我也是大学时代读的《人性枷锁》,很沉重,不好玩。纯粹为了读名著才读的,毛姆的短篇也都是读过就算,有点象读欧亨利。唯独对《刀锋》情有独钟,这本书气质比较特别。


往往是这样,传世的都是随性写下的真诚的东西,比如《查林十字街84号》,比如《浮生六记》。

echoyairs欢子
echoyairs欢子 2008-06-11 11:12:33

般若波罗蜜多,心无挂碍,即无有恐惧。远离颠倒梦想,究竟涅磐

王胖子
王胖子 (自有肥男驱虎豹,哪有胖子怕熊罴) 2008-06-24 12:22:22

 "如果对主人公没有共鸣,文笔再好也是其次。"
  我也是这感觉.

smile
smile 2008-06-24 19:31:37

恩,找时间买来看看

尔曹甲
尔曹甲 2008-07-15 02:12:57

最后一句译错了。

Hui
Hui (元亨利贞) 2008-07-27 02:29:02

我跟黑塞的《席特哈尔塔》先后读的。
就觉得,同样是求解脱,追求着的东方容易走偏,抛弃了的西方容易忘本,大家也半斤八两。

终有一天所有人的疑问会重新合流。

渐退
渐退 (美好never永远) 2008-10-27 20:52:12

浮生六记,刀锋!我们口味很像呢!今天莫名泛上来对刀锋的想念,上来就看见这篇评论,真是有缘份。

琪琳
琪琳 2008-11-03 08:28:14

很久以前看的这本书,没什么感觉。可能那会儿太小,后来就掩埋在一大堆的新书里。
回家翻出来再看看,也许是错过了的风景

犀牛
犀牛 2008-11-03 09:15:02

"每个人都会碰上一两本特别的书,不是那书特别,而是那书对那人特别,书和人有缘。"

[已注销]
[已注销] 2008-12-31 21:41:34

没错
原型是
维特根斯坦
是我的偶像

[已注销]
[已注销] 2009-04-12 18:18:56

我也觉得这本书很特别。读的时候还是中学,对于里面追求生命意义的探讨,始终也不是很理解。即便是现在,也是似懂非懂。“刀锋”两字对于生命的意义,也许只能在生命走到尽头的时候才能领悟。

teafortao
teafortao 2009-12-10 11:43:47

这两天在读OF HUMAN BONDAGE,过重了。《刀锋》确实是值得一读再读的,只不必存堪破之念。堪破之后,再有什么经历的兴味呢?拉里淡而化之,不太著力,就好。此书于我,也属特别。握手。

星星和大米兔
星星和大米兔 (快乐,快乐~) 2010-01-15 19:51:14

村上春树在世界尽头与冷酷仙境里曾说这本书,虽说不很出色,但读的下去,比相反的好很多。好像恰恰说出了我的感觉。很闲散的笔触,读完了却有很多鲜活的人物立在眼前。无论时代如何,类似于拉里人总是有的。总觉得他追寻的其实未必是终极真理的真理,也许是很性情的人生终极。

酥戈
酥戈 2010-01-25 14:30:37

好文,刚读完想写点什么记录下来, 忙碌之中就忘了, 而这篇随笔恰好道出了我想说的许多话, 让我自己写可远不如此文表达的清楚. 还会抽时间再看, 尤其喜欢拉里谈到在印度灵修的那部分.

Windowpane
Windowpane (月亮之城) 2010-03-05 21:28:40

想法和LZ很接近,但没有那么好的文笔表达出来。刀锋只看完了一遍,过后却一直在回想其中的内容。精神上的富有和物质的满足,对于一些人来说,前者是最有价值的东西;而对于另一些人才说,后者才能带来安慰。人和人之间,本来就是完全不同的。
喜欢里面的一段描写:她们鼓着响亮的喉咙东拉西扯地谈着,一刻也不肯停,象是担心只消有片刻的沉默,机器就会停摆,而那个代表她们一切的人为建筑就会土崩瓦解一样。
多么熟悉的一幕。

avecgrec
avecgrec 2010-04-02 23:42:25

看过很多的书,只有刀锋像远处的灯火一样或明或暗的出现在我的脑海里,期待着能找到自己的精神归宿。

Maya夜航西飞
Maya夜航西飞 (简单而克制) 2010-05-28 22:51:02

花姐姐,我最近刚读完毛姆更年轻时候的作品《月亮和六便士》,还没有读《刀锋》。但是仅前者给我的触动就非常大,他说中了我经常想的问题。也写了评论,但是觉得根本写不好没写透彻。看了花姐姐的这篇评论,我怎么感觉毛姆终其一生终其作品都在探讨一个问题:“活着是为了什么,怎样活着才是最好的状态?”或者说,人应当追寻什么。

就是因为读完了《月亮》,想继续读《刀锋》,就看见花姐姐的书评赫然在首,感觉真好!

can
can (Schwierig) 2010-06-07 17:01:23

也是我的红宝书
隔一段时间就翻出来看看,只为灵魂不会迷失

WAN
WAN 2010-06-14 14:09:02

每个人都会碰上一两本特别的书,不是那书特别,而是那书对那人特别,书和人有缘。
+1

桃子
桃子 (大地在颤抖,仿佛天空在燃烧) 2010-06-20 10:46:23

“索菲本来才貌平平,毫不起眼。她曾经有过热烈的爱情和美满的家庭,当命运残忍地剥夺了她的幸福之后,她的个性突然放出光芒,用自我毁灭对抗命运的捉弄,寻求毁灭的方式非常凄厉。 ”

命运是什么呢?无可名状之物
人面对不了内心的软弱时就会归咎于命运
伊莎贝尔对索菲的看法虽然偏颇,但有一点是说对了的,她的确有自毁的倾向
她后来悲惨的境地,是她自己一手造成,无关命运
如果一定要说命运的话,那么她的性格悲剧就是她的命运悲剧。

苹果树
苹果树 2010-07-23 00:18:35

看了20年了,时不时拿出来翻翻
还是没看懂

鲁人鲁话
鲁人鲁话 2010-09-07 12:48:30

我自从读了第一遍后,每隔一段时间都会重读一遍。

康定斯基
康定斯基 (编号119) 2010-09-10 14:01:02

被绝对真理牵引的人,在人群中总是不被理解的少数
在这样的少数中,最终寻到真理,内心安憩的人,更是凤之毛麟之角
可是那些不上不下,试图接近幸福,不知什么是幸福,可又停不下追寻幸福的脚步的人,究竟应该怎么办啊?
事实上拉里面对一个理想化的处境,所以他成就了一段传奇
大多的人没有这样的幸运,是否注定终身于拉扯之中再不得安宁?

cloris
cloris (god bless you!) 2010-09-30 11:55:22

楼主的书评写得太好了,大学时看此书像是在寻求自己的人生方向一样,很是羡慕拉里。

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2010-09-30 22:13:01

可是那些不上不下,试图接近幸福,不知什么是幸福,可又停不下追寻幸福的脚步的人,究竟应该怎么办啊?----没有怎么办啊,该怎么办就怎么办,好好活着,能明白多少就明白多少。不焦虑,也很重要。

巡山小钻风
巡山小钻风 2010-10-04 20:07:48

我是在手机上断断续续(坐车、排队、如厕、失眠)看完刀锋.txt的。但看了袭人的文字,却对花生产生兴趣。好怪异的阅读感受。

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2010-10-04 20:29:16

恩。。。呃。。。如果你真的对花生有兴趣(汗,他可是俺的男人),他有个博客,可以去瞅瞅。看看我理解的他,和他写的字有没有关联。

http://i.mtime.com/hsbcsg/

[已注销]
[已注销] 2010-10-09 19:49:13

“几乎所有追求终极真理的人,最后都会归结到理性和精神的满足。”
但也如Lz说的,其实这世上有很大一部分人都想过生活的意义、人生的价值、世上善恶存在的理由之类事吧,也就是思考过所谓的终极真理,其中也有不少人真的花精力去寻找过,但最终参透人生找到幸福的却是极其少有,而大部分都是一无所获。要么像去印度之前的拉里,见到想到许多东西却对终极真理更加困惑,要么变成艾略特姑且用地位、财富等其他东西作为人生目标。追求理性和精神的满足、接近真的幸福和成功的路太艰难,反正人生也不长,不如就稀里糊涂地过完一辈子算了。
当然这是我个人没出息的想法,对于书中的拉里这种人,我还是由衷佩服。也祝Lz最后能找到满意的答案。

巡山小钻风
巡山小钻风 2010-10-09 21:20:28

看了几篇花生的文章,很有意思哦。“照理说大人比较容易理解小孩的想法, 因为大人已经做过小孩了. 小孩不懂大人的想法, 反而是理所当然. ”回家记得给花生做个按摩。表扬他一下。

花袭人
花袭人 (Luke, use the force.) 2010-10-10 14:50:41

哦,好的。

江南虹桥人
江南虹桥人 2010-10-14 22:10:02

楼主 此书我读过七八遍 每次遇到觉得有魅力的女性 我都会借给她们读读看~结果这本书 常常收不回来 结果页买了几遍~

钱粮周边
钱粮周边 2010-10-15 10:57:06

真正的泰然平和必须来自内心的清明。如何达到这种清明,这种绝对的自信,很难。我还做不到。
+1

得美
得美 2010-10-16 23:48:30

这也是我非常喜欢的一本书。在那个时候,这书就像一柄锋利的刀隔开了我的困惑!真高兴有这么多人喜欢这书。还有一本毛姆写的《人性的枷锁》,写的也很好。

圆小鱼
圆小鱼 2010-10-24 19:26:41

一个特别的朋友借我的一本特别的书,和我有缘的一本书,也喜欢你的评论,同感

April
April (wanna be The one) 2010-11-01 12:59:06

推荐的谈流浪汉很好,刀锋要记下读的

Amy w
Amy w (不为彼岸只为海) 2010-11-03 23:56:05

刚开始读时就猜到结局肯定是那么地开放化
读中也曾被拉里的静与自由所感动

闪闪
闪闪 (十几年前吧 皇冠灯.) 2010-11-18 07:56:20

那我就看看吧

忆游
忆游 2010-12-29 17:59:37

想较之下,总是感觉《月亮和六便士》与《刀锋》相似度很高,男主人公总是那么的我行我素,还都去的巴黎。《月亮和六便士》是自己高三花了一个晚上一口气读完的,就像一个IMPACT。到了大学,发现图书馆里有毛姆的书,所以就借了刀锋,的确和评论里写的一样,感觉力道和《月亮和六便士》相比有些欠,更是以一种平缓的节奏倾泄,而不是喷薄出来。《月亮和六便士》更适合青春的节奏吧,《刀锋》的确写出很多共鸣。前几日看完了毛姆的另一本《面纱》,节奏就感觉和《刀锋》很像。毛老貌似很喜欢从女性角度写她们的愚蠢,然后来反衬男人对理想追逐过程中的那种孤傲。其实朱少麟的《伤心咖啡店之歌》也感觉写出了自己的共鸣。不知可有人看过。

沉默的海浪
沉默的海浪 (让生活如诗歌,勇敢前行吧!) 2011-01-05 11:55:18

据说拉里的原型是哲学家维特根斯坦。
看文章想起季羡林先生那句话:“根据我个人的观察,对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。”哈哈
文章写得很好,感觉得到毛姆先生文笔的真传了,呵呵

秋水
秋水 (勤劳工苦做) 2011-01-05 13:27:32

你写的很好,其实我从古代的文字里也得到了类似的感悟。知道不容易,做到更难。

Z
Z (无所有才无所惧) 2011-01-16 02:39:20

早年的时候看过毛姆的一些书,最近才看月亮和六便士,刀锋。刀锋里面的拉里人物非常喜爱。我喜欢他的人生态度,对于这样终极真理的讨论,则太浅了。(因为高中大学那会思考很多东西,自己也去找答案,读西方哲学,读印度哲学。这三年来丢下书和笔,相信自己已经找到属于和适合自己的态度)但是月亮和六便士,无疑对我的震撼更加的大。或者月亮的笔触更残酷,前天写了1000多子的月亮的评,居然不小心没存下来。

托马斯J
托马斯J (I've got sunshine) 2011-01-31 23:34:28

勾起了我重读的欲望,谢谢你

岚丘
岚丘 (草木一春 花开半夏) 2011-03-23 22:30:26

刀锋,毛姆,这两个词语是我大一从石康书里看来的。由于对石康的兴趣,引起了对毛姆的兴趣,在图书馆里借来了这本封面诡异的书。现在回想起来,那时的阅读过程太过顺畅和舒服,那是一种类似于自由的感觉。我没想那么多,本来也许是带着对人生意义的探索去读这本书的,但读的过程中渐渐忘记了阅读的初衷,阅读本身便使我确立了自己存在的意义,所以无需再去追问什么了。这是我为什么如此喜欢这本书的原因。好的书总是让人难以形容它好在何处。更无法评价它的价值。正如爱上一个人。

m52
m52 2011-03-25 11:41:23

昨天晚上,我说我要过一种有着深刻人生体验的生活。于是老妈问,你怎样过这种生活。我没有答案,因为,人生的体验不能够设计,我只是想要自己更加接近真理。

<前页 1 2 3 后页>