当你知道why, 就可以忍受一切how

Disani是一个纯净水的牌子，也是这本书女主角，一个在曼哈顿一直挣扎在街头活着收容所的一家人8个孩子中的老大的名字。她的妈妈叫Chanel, 一个法国香水的名字。因为那是生活在贫民窟的Disani的外婆Joanie知道的一个和“美好生活”相关的词汇。

这本书是调查记者Andrea Elliott用时8年跟踪记录Disani和她的家族的故事。这是immersive调查的8年，Andrea采访了200多个当事人， 录制了132个小时录音和28小时视频，获取了14325份档案材料，查询Disani家族的历史直至1700年代。

Disani的曾祖父June Skykes曾参加二战，获得三颗青铜勋章。但是当回到美国的时候，因为是黑人，不被允许购置房产，无法获得贷款，不能享受GI bill而受教育，身为战争中的机械师，却无处找到工作。 最后换了30多分苦力工作，养活全家。半个多世纪前Disani的曾祖父遭受的排挤，让他无法受到教育，无法获得房产，从而奠定了接下来四代人的命运：贫穷，无家可归，犯罪，毒品，疾病，黑帮斗争，被儿童福利机构严密监视，骨肉分离。

整本书600多页里，充满了Disani和家人无数次被羞辱，被犯罪化，被打倒，拆散，又无数次反击，站起来，重聚的情节。每一次都让人心碎，愤怒，无力，同情。 这些厄运来的密密麻麻，不让人喘息。所有官僚机构的溃散，冷血，以保护孩子为名拆散家庭，对父母惩罚严格却支持稀少，市长从朱利安尼换到白思豪，无论是哪个政党，都毫无改变。

其中有一次Chanel因为疲惫没有接到儿童服务处（ACS)的电话，当家人和公职部门都找不到她后，她被剥夺监护权。8个孩子的爸爸从此需要独自抚养，并禁止让Chanel接触孩子。 而家里一切获取福利资助和食品券的人都是妈妈，爸爸申请将获益人转到自己身上却迟迟不被批准。 他几十次的找官僚机构，写信求助黑人区议员，用尽一切办法求救。冰箱里的食物就快没有了， 爸爸和ACS负责人乞讨食物，对方答应第二天带给他20块钱购物券。第二天却病假没去上班。 爸爸觉得被欺骗了，这不过是他们作为穷人再正常不过的经历，为了一屋子孩子能有饭吃。 他只能去抢劫超市，爸爸带上了未开封的卷纸，但他没有武器。 出门前孩子问他去哪里，他说去抢吃的，小儿子说be safe。

在超市里， Supreme 要挟店主必须买自己的卷纸，否则就打死他。争吵之后，店主报警。四个白人警察将他制服，而面对警察的过程中Supreme一直在求饶，同时也想着怎么和警察对话，才能不会被杀死。 他被戴上手铐和脚镣上了警车，他不知道面对四个持枪警察，带着手铐的人还能怎么逃跑，为什么要带脚镣，这只能让他想到被奴役。

警察将他带到监狱，控以三项罪名，其中有持有firearm，而其实他并没有。 也就在这个时候，一家孩子待在没有大人，暖气，完整的房门和食物的破屋子里，商量如果ACS来了，如何不要出声，不要被知道父母不在家，从而被丢入寄养系统。

而在这样逆境下依然有Disani和家人一样顽强的人群，她们一直在被暴风雨撞到，每一次都再爬起来，摄入和一种又一种药物再一个又一个的戒掉，把 “一家人一定要在一起”当成最重要的生活要义。 当8个孩子被拆散丢去不同的寄养家庭，Chanel和Supreme也离婚了，是孩子让他们继续生活下去，做一个好人，做好父母，失去了Why的他们，How也无以为继了。

看这本书的时候，在一个微信群里，正有一个朋友说西雅图的游民一个月有一千多的补助，怎么还活不下去，吃饭哪里要花那么多钱？

悲愤的无以复加。这个社会有多分裂，哪怕是住在靠近街道的人们，却在天堂和地狱里生活。 当一个人出生就在毒性环境，家里家外都有暴力，犯罪，霸凌，毒品，当世代被剥夺和奴役，当机构永远死死盯着穷人，惩罚而非支持， 一个人怎么能发展出安全感，稳定的情绪，有逻辑和规划的生活能力，她如何能躲开身体和精神上的摧毁，躲开药物，躲开犯罪？躲不过更加万劫不复，尽管躲不过才合情合理。

街上满是这样的人，身上背的是这个国家几百年以来的罪。