可怕的人生

这是一首兄弟情谊的赞美诗；

这是一场探寻生命意义的奥德赛 ；

这是一部女性作家视角下男人间亲情、友情、爱情的图景。

四个相识于大学的好友毕业闯荡纽约，共同经历的三十年。

亲情

威廉

他觉得，亲子关系就像任何人际关系：你要时时修剪、奉献、保持警觉，如果双方都不想付出努力，那怎么会不枯萎呢？

对于威廉来说，亲情是似有似无的存在。

在父母在世时，他感到的只有冷漠的对待；在父母去世后，回忆后才发现那只是父母爱他的方式，只是与他所想要的并不一致。哥哥在世时，他将所有对于亲人的爱与痛惜，全部投入到哥哥身上，连带他自己渴望得到的爱。哥哥去世后，他渐渐明白，如果没及时付出爱，一切都会来不及。留下的只有后悔与遗憾。所以他将一切可以付出的爱与痛惜，全部付给裘德。

裘德对于威廉来说，是最好的朋友，也是近在身边、随时可以触摸到的“哥哥”。因为裘德的虚弱身体，也因为裘德对他一直以来的依赖感。让他有种继续照顾生病的“哥哥”的感觉，在某种程度上，他选择与裘德成为伴侣，很大程度上是因为：原生家庭带给他的痛以深深扎入他的身体中，他一直在寻找一把钳子，拨出这些痛。他遇到裘德，那么刚好，他需要付出爱与温暖，裘德需要爱与宽慰。

裘德

当父母亲就是这样吗？当个有父母亲的孩子就是这样吗？这么不快乐，这么失望，这么多期望无法表达、无法实现！

裘德是本文的中心人物，所有的故事兼围绕他而展开。他既透明又神秘，对于读者他是透明的，对于书中的其他人物（即使是威廉）他都是非常神秘的。他就是一个矛盾的统一体，这所有的一切都源于他是一个弃婴，在修道院长大。他没有感受过亲情的温暖。在他成年的过程中，伴随着的只有厄运。

他不知道自己的父母是谁，伴随他成长的只有无尽的毒打和出卖身体。童年时期，唯一让他感觉到亲情的只有卢克修士。而这一份“亲情”却是他悲惨童年的序幕。致使他无法轻信任何人，也一直不敢付出自己的爱。 卢克教他如何从生活中找到愉悦，也把愉悦全部夺走。

害怕与憎恨，害怕与憎恨，他似乎只有这两种特质，害怕其他所有人；憎恨他自己。

在大学时，他遇到了哈罗德夫妇。这是他真正感受亲情的开始。但已经有点晚了，他已经完全是个成人，而且是个内在支离破碎的成人。所有应该在四岁前完成的安全感教育现在才来，太晚了。他知道他们爱他，也知道，他有了真正的家。但现时越幸福，痛苦的过往就越汹涌的袭来。所以，在害怕与憎恨之间，他无法停止的以伤害自己而让自己活着。

安迪，虽然只在他受伤时出现，但对于他而言，安迪是既兄又父的存在。

安娜，一个差点走进他灰暗心灵的社工，但因病离开。如果安娜没有去世，也许裘德的困扰会早点解开，他的成年生活也不必如此痛苦。

友情

友谊就是一连串的交换：交换关爱，交换时间，有时还会交换钱，而且总是要交换信息。

裘德的幸运开始于大学时，与威廉、杰比、马尔科姆的相识。这一相识，便是风风雨雨的三十年。

友谊的唯一诀窍，就是找到比你更好的人——不是更聪明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更宽容的人——然后为他们能教你的一切而感激他们。当他们建议你做一些事情，无论是坏是好，都要认真听，同时要信任他们。这是最难的，但也是最棒的。

他们四人的羁绊，交织着敬佩、羡慕、爱慕与同情。但不容置疑的是，他们都看到了对方身上自己所向往的东西，是一种向上的品质也好，是较好的样貌也罢。

爱情

伴侣关系从来不会提供一切，而是提供某些东西。一个人身上可能有你想要的，比方说性爱的吸引力、美好的对话、财务上的资助、思想的契合，或善意、忠实。你可以挑选三种。三种——就这样。如果你很幸运，或许可以挑四种。其他的你得去别处寻找。

在真实世界里，你得搞清楚哪三样特质是你想共度一生的，然后你从另一个人身上找寻其他的特质。这才是真实的人生。

威廉

对于威廉来说，爱情是可有可无的存在。

威廉将其生活的所有一切都与裘德联系在一起，无论是否有女友，裘德永远是他的第一顺位。所以他认真交往的女朋友都不喜欢裘德，也许这也是他无法长期保有恋爱关系的原因。他将自己的时间保留的献给最爱的舞台和最爱的人，根本没有时间经营爱情。

威廉，第一次对于裘德感觉的觉醒：是在其哥哥死时，而他却无法见哥哥最后一面。让他明白，不珍惜当下身边的人，也许某天就天各一方，无法相见。

威廉，第二次对于裘德感觉的觉醒：裘德被当时的男友暴打住院，当他终于回来见到虚弱又残破的

裘德时，他想要照顾裘德的心情，一刻也无法隐藏了。

对于威廉来说，与裘德的爱情是包容、是呵护、是对对方无条件的信任。他看着裘德自残、预防着裘德自杀、允许裘德保有自己的秘密（纵使这个秘密已经严重影响两人的亲密关系）。他是那么爱裘德，害怕失去、害怕伤害。

裘德

裘德的第一份爱情，是自己童年阴影的延续。这是无法抗拒的“气味”吸引。当他与凯莱布相遇时，对方身上绝对散发了暴力者的气味，不然他不会被吸引。因为他被虐待的童年和经常暴力对待他的卢克修士，他的脑中和身体中早已植入了暴力爱人的形象和气味。所以，他才可以一直默默忍受凯莱布对他做的一切，并将过错都归于自己身上。在爱里，他永远会是犯错的那个人。

他对威廉的爱，是日积月累，开始就不以性吸引为主的爱。他对威廉的完全信任，他在威廉那里永远有安全感。就算每个人都可能在某方面辜负他，但至少威廉永远不会。

他对威廉的爱，是更加的小心翼翼，因为一旦结束，这世上最爱他也最了解他的人也没有了。但越是面对深爱的人，越是无法坦露真正的自己。

但也是因为有他对威廉的爱，才让他活得更是他自己、也活得更久。

关于自残与自杀

裘德用一次次的自残来表达自己是肮脏的，自己对身体是多么的厌恶。同时，这种痛感，可以让他感知到自己是活着的。

裘德不停的自残，却一直没有勇气离开这个世界。直到让他深爱的人看到残缺懦弱的自己（被凯莱布暴打而被哈罗德知晓）或深爱的人去世（威廉车祸身亡）。但前一次没有成功，多少有运气的成份在，更多的也是因为这世上还有威廉在。

关于那些爱

威廉对裘德的爱，是他对死去哥哥的爱的延续。也不是完全一样的爱，必竟后者有血缘的存在，但却是在一样情境下的爱。

哈罗德对裘德的爱，是爱其才华也爱其残破的身体和人格。哈罗德，一开始只是注意到过人的才华和与其一致的价值观。而后才注意到他身体的缺陷，最后发现他破碎的心灵。从他意识到裘德身体的缺陷开始，他就将对已死去儿子的情感注入在裘德身上。他在弥补对因病去世儿子的愧疚。因为他觉得是自己不想要孩子的想法，造成儿子生病去世，是上帝对他的惩罚。所以他找到一个同样身体生病的人来延续这份爱。

杰比对威廉的爱，是默默的关注，而从不表达。因为他明白，威廉永远是属于裘德的。

关于泪点

全文两个场景，让我深夜哭成狗：

一是威廉在告诉安迪他和裘德在一起后，他送安迪下电梯，电梯下降时，安迪朝威廉敬了个礼。这个礼的含义太多了，是老父亲的安心与托付，是朋友的敬佩与支持……。

二是裘德自杀后，哈罗德发现了裘德在领养成功那天给他们夫妻写的那封信和录制的光碟。这个伏笔横跨了多久，久到读者会忘记。但一出现，所有情绪都会奔发。

人生很可怕；人生是不可知的。如果有人同行，何其幸运！