在陌生的世界里

20世纪20年代的北京城，是一座「宏伟壮丽」的舞台：巨大的城墙、纵横交错的大道、迷宫般错综复杂的胡同及大院、被赋予新社会功能的机关大学工厂等等现代建筑，这些构了新型的「北京城」。这些新的旧的建筑及各式社会机器，悄无声息地改变着「北京城」的生活节奏和发展，滋长着各式各样的反差，容纳着迥异的生产模式、社会活动在新旧模式中不断地磨合......

在这个大舞台上，军阀、官员、学生、警察、车夫、工人、掌柜、司机、银行家、政客......形形色色的人纷纷登场退场再上场、活跃其间。而「人力车夫」则是北京城里「最普通且最容易接触」的对象，诗人、小说家、记者、社会学家、革命者都热衷于讨论人力车夫与其艰辛的生活。人力车夫们，则凭借着他们对这座城市敏感的直觉，在历史大潮中，成为其参与者，亦是永恒的见证者......

封面

陌生的舶来品

人力车又称「洋车」、「黄包车」，是19世纪60年代末期，日本人发明的一种用人力拖拉的双轮客运工具 。这项发明将低资金投入、低技术门槛和大量个人出行需求结合在一起，成为亚洲各大城市的一道风景线。自1873年，法国人米粒从日本购入并在上海批量出租；人力车，这一陌生的舶来品很快就在中国各大城市迅速走红。

由于北京城的大（内外城总占地面积超过50平方千米）、复杂天气下坎坷的路况（无风三尺土，有雨一街泥），以及当时部分人的出行需求（他们的身份地位要求更快更体面的出行方式），使得人力车在20世纪初的北京城，蓬勃发展。据统计1924年，北京市人力车夫总数多达七万人次。从这个角度上看，人力车已经不单是方便的代步工具，提升了市内交通的速度；更成为当时北京城的城市设施，提高了城市交通的现代化程度。

人力车夫

陌生又无奈的栖身之处

据社会学家李景汉估计：当时「北京城的16至50岁男性中，每六人中就有一名车夫。人力车夫以及他们的家眷占了北京将近20%的人口」。这些人力车夫从前的身份，有的是农民（占总数近1/4的比例），有的是旗人（社会的变迁，使得旗人原赖以生存的地位关系及粮饷不复存在，不少旗人公子沦为车夫），有的是警察（白天当警察，夜晚做车夫），有的是失业的工匠学徒、没了本钱的小贩......甚至还有前清的秀才举人、落魄的教员们以及一部分女扮男装的车夫.....

在那个变化不定的社会，「人力车」为农村移民、城市贫民、落魄市民，递上一根谋生的救命稻草。这些失业的人们无论有没有技能，莫不是抓住这根救命稻草，将「人力车夫」，这个陌生又无奈的行当，当做是他们的栖身之处。当然复杂的人员结构，使得人力车夫阶层有着多样性和不稳定性，也使得人力车夫落入「陌生的」世界......

满载的人力车

陌生的社会、陌生的世界

在正常的稳定社会中，人与人之间的关系，特别是交易关系，需要建立在有中间人、保证人或至少要认识交易双方的社会文化中，有秩序地进行。但人力车夫们面对的，则是一个充斥着完完全全的「陌生人」社会：拥挤且相对开放的大杂院、流动性强但市场力量非常弱的车行、随时可能反口的乘客、当街谋生的不可预测性、与之矛盾特别尖锐的警察们......在这个毫无秩序可言却总被迫加入竞争的行当中，人力车夫们深谙持强凌弱或以柔克刚的道理，在竞争中与同行们抱团合作，在这个陌生的社会、陌生的世界中，寻找栖身之处！

人力车站

《北京的人力车夫》是美国狄金森学院查尔斯·A.德纳政治学教授、 美国哥伦比亚大学博士史谦德在20世纪80年代写的一本书。书中透过「人力车夫」这个混乱年代的象征，切入20世纪20年代的北京城，分析北京城以及北京市民们对社会和政治变革的种种反应。在此间，我们不难发现，这是一个被新旧两种制度所压挤所牵制的社会、一个不断被颠覆不断被拉动的社会、一个充斥着「陌生人」的社会、陌生的世界。在这座城市、这个社会生存的市民们，无论是人力车夫、警察，还是政治家、银行家、商人、工人、学生，大家都在这个陌生的世界中寻求发展......作者以「事外人」的上帝视角，观察这座城市所发生的一切，然后将其价值观认知下的这幅「二十世纪初期中国城市社会的群像图」绘下。

如本丛书序中，刘东先生所说：「我们不仅必须放眼海外去认识世界，还必须放眼海外来重新认识中国」。而作为「跳出自身、借别人的眼光获取自知之明，然后透过强烈的反差反观自身」的跳板，《北京的人力车夫》是一个非常好的「反观自身」的镜子。透过这面清晰的镜子（作者写作时参考了231本参考文献及书籍，包括当时的报纸、名人传记、小说，及警务规则、中国歌谣等资料），我们很容易看到20世纪20年代的北京城、这个陌生的世界是如何运转、又是如何被其他城市的文化、科技技术的革新、军阀派系纠纷、工会运动等外在因素所影响，然后上演着北京城的生命力。当然，看镜子的时候，我们还需要带着审判性的目光，判别这是一面怎样的镜子（哈哈镜还是试装镜？）、判断镜子所摆放的位置及角度（直立摆放？斜着摆放？平视摆放？还是摆放在高处？），以及我们自己所站立的位置及角度（远近高低各不同）；然后再好好地看着镜子里的「自己」整理仪容。