英国版“梁思成与林徽因”，婚后旅遍全球各国，只为一睹建筑之美

很多人知道梁思成和林徽因这对贤伉俪，是因为林徽因与徐志摩、金岳霖的“绯闻”。然而，梁、林二人乃国内建筑界的祖师级人物，他们的历史贡献，不应被风花雪月的故事埋没。

自1931到1937年，在这段时间，梁思成、林徽因夫妻带着营造学社，开展了一次针对中国古建筑的大规模田野调查工作。短短几年间，他们的足迹踏遍了全中国200多个县，调查了2700多处古建筑。

多亏了梁、林夫妇对古建筑的执着和热爱，那一座座散落在中国各处的古建筑，才有幸被发现、拍摄、测量。在那个山河破碎的年代，当国际学者公认“中国没有建筑史”的时候，是梁思成和林徽因站了出来，用自己的研究成果和著作，狠狠地驳斥了那些国外专家的荒谬言论，让全世界看到了中国古建筑的瑰丽和精巧。

梁思成和林徽因贤伉俪，无疑是建筑界的一对“神雕侠侣”。无独有偶，在大洋彼岸的英国，也有这样一对“神雕侠侣”，那就是约克大学建筑系教授、利兹理工学院院长帕特里克·纳特金斯夫妇。

帕特里克·纳特金斯不仅是一位学院派的建筑学教授，更是一位经验丰富的实战派建筑师，他对全球各国的建筑风格，有着极为浓烈的兴趣。纳特金斯的妻子也是一位建筑师，很支持丈夫的研究，于是，夫妻两人游遍全球，一同参观了世界各地的近千座伟大建筑，并拍摄了大量珍贵的照片。

结束了全球建筑之旅后，两人一合计，干脆出本书，一来为了记录自己的所见所闻所思所感，二来也是让更多人看到并爱上这些风格各异、别具美感的建筑。

说干就干，纳特金斯在考察笔记的基础上，查阅了无数书籍与建筑平面图，最终完成了一本皇皇巨著——《建筑的故事》，将自己浸淫建筑学数十年的认识和思考，全部分享在这本书中。

不同于市面上那些充斥着晦涩术语的建筑读物，本书重在从建筑师的角度分享建筑的故事，在讨论建筑的同时，作者还极具文采地讲述了建筑背后的历史及文化，使本书亦堪称一本简明的历史读物。

这本《建筑的故事》，大致以建筑的发展历史为线，讲述了从建筑文明伊始到现代的建筑艺术，各建筑风格各立篇目又互有关联。时间跨越数千年，地域跨越五大洲，其中还包含了目前少有著作提及的亚洲次大陆、中美洲建筑，实在难能可贵。

此外，纳特金斯还从起源、发展、特征等方面，向我们讲述了建筑背后的故事，并提出自己的见解，尝试带着我们走进每位伟大建筑师的内心。

可以说，这不仅仅是一本逻辑严密、考据精微的学术专著，更是一本将人文、历史和建筑知识融为一体的建筑通史。

正因如此，本书自1983年由费顿出版社首次出版以来，不断更新、重印、再版，畅销至今，已成为建筑类著作中不可多得的口碑之作，亦被评为建筑系学生必读之书。

纳特金斯在这本书的开头这样写道：

建筑艺术在每个人生命史中，都占有部分篇章——无论我们是否意识到这一点。我们出生、生活、死亡，可能都在建筑物内部；工作、游戏、学习、传授技艺以及宗教膜拜，可能都在建筑物中进行；甚至思考、制造、买卖、组织活动、协商国家事务、审讯罪犯、发明事物、关心他人等，可能也都在建筑物内部发生。

大多数人早上在建筑物中醒来，到另一栋建筑或另外几栋建筑中度过一整天，夜间又回到原来的建筑里安睡……但或许很少有人会望着建筑驻足思考：这栋建筑为什么会盖成这样？它的结构为什么与旁边的大厦不同？设计师为什么做出这样的选择？

从北方的亚述王国，到南方的苏美尔人；从北欧拉普兰地区的皮帐篷，到意大利阿尔贝罗贝洛的吐勒式建筑；从古埃及建筑中不朽的几何学，到中国与日本建筑中的谜语和模矩……纳特金斯告诉我们，有关建筑的知识，不仅影响到我们对自身所处环境的看法，更改变了我们身处环境的面貌、历史地位与相对重要性。

例如，书中在介绍古埃及建筑的时候提到，太阳神在埃及人的生活中无所不在，是埃及人心目中最伟大的神，因此古埃及遍地都是的神庙建筑，很可能都源自对太阳神的崇拜。埃及文化中黑暗与光明截然对立的二分法特质，在金字塔的建筑形式上也展现的淋漓尽致：金字塔外部是沙漠中强烈耀眼的阳光，而内部则是绝对的黑暗！

而中美洲玛雅人建造的金字塔，无论是外观还是内核，都与古埃及的金字塔大相径庭。这是因为，对玛雅人而言，“9”是个神圣的数字，所以许多金字塔都具备9层基本的平台。而玛雅建筑里特有的“叠涩穹顶”风格，使这些用粗陋工具打造成的古老建筑，蕴藏了丰富的变化。

至于中国、日本等东亚国家的建筑风格，则与欧洲、美洲截然不同，其中展现出一种极为独特、引人注目和令人难忘的特质。

书中讲到，庭院是中国建筑的一大特色，它不受形式拘束，延续着微观与宏观的二元性，可以说是中国人世界观的缩影：世界就像一个五边形的敞开盒子，以天为盖。庭院里的岩石代表山岳，植物和青苔代表森林，溪流与水池代表河流与海洋——对西方人而言，庭院里的一切都如笼罩在杏花迷蒙中的一场幻梦，美不胜收。

除此之外，这本书还讲述了早期基督教和拜占庭建筑、伊斯兰建筑、中世纪风格与哥特式建筑、意大利的文艺复兴建筑、巴洛克与洛可可风格建筑，以及浪漫古典主义建筑，等等。

在引领我们穿越时空、尽情饱览了各国建筑的风情之后，纳特金斯这样总结道：

“在建筑史的所有时期中，建筑必须贡献的，而且在所有创造性艺术里唯有建筑可以贡献的，是空间的发明和控制……未来的建筑空间将更大、更具独创性、更令人兴奋，也更令人难以忘怀……建筑的故事并未接近尾声，而是刚刚开始！”

目前，这部《建筑的故事》由后浪出版公司再版，不仅对书中的文字重新进行了编校，便于读者阅读，书中还选配了近五百幅精美插图，不仅有建筑平面图、细节详图，更有精美的全景照片，其中不乏拍摄于上个世纪的珍贵图片，能让读者如身临其境般，欣赏那些散落在全球各地的绝美建筑，这在同类著作中是很少见的，足见此书之价值。

总而言之，建筑艺术不同于其他艺术，除却其本身的魅力，它还强调实用。同时，建筑物也是人类历史文化及社会生活的缩影。正如纳特金斯所言：

伟大建筑的故事，指的是人类个人与群体，如何把原本为满足人类基本需求而发展出来的房舍结构、组合、规划、进出方式、功能区分等，逐渐转变为人类精神的最伟大体现——这便是他在这本书里要说给我们听的故事！