80年前，昆明湖的那朵涟漪

130年前，王国维出生在浙江海宁盐官镇。
80年前，还是那一个王国维，悄然自沉于北京颐和园昆明湖。
费人猜度的是，这位举世公认的大师，竟用其50年的有生之寿为世人荡起一片轻微的涟漪，留下了“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”的弃世遗言。80年一倏忽过去了，历史风云变幻，世事云诡波谲，除了解不开的谜，他还为我们留下了什么呢？
对于这位遗老，一向苛以誉人的鲁迅，也不得不说一句“他才可以算一个研究国学的人物”，陈寅恪更称其成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”。今天，新时代的我们则称他为“中国近现代最杰出的学者”，“在文、史、哲诸方面都取得了划时代的成就”。褒扬、赞叹或者称颂，总被雨打风吹去，没有人会过多在意。提起这位瘦小的大学者，投影在读者心底深处的，除了一个投湖的背影外，大概就是那册薄薄的《人间词话》了吧。
作为古典文学理论著作，近代以来极富盛名如《人间词话》者，还向所少见。关于这部书的注释、考证、研究，更是非常之多，自王氏身殁后至今，历年来层出不穷，大凡文学中人、古典诗词爱好者或文科学者，无不诵读此书。而王氏提出的三层“意境”，也已成为古典文艺美学集大成的理论，每有言《人间词话》者，则必少不了其“意境”论。
1908年至1910年间，也正是多事之秋。
对王国维来说，先有夫人病故，后有光绪、慈禧接连下世，宣统帝溥仪登基，而革命党之乱也悄然隐伏，他自己忙于词曲考证，偶尔也写些序跋，《人间词话》就零星完成于此期间。全书尽言其主观感受和一己之体验，体例上并不丝丝如扣，而是一则一则写起，写到哪算哪，颇为松散。在内容上，所选之词亦有侧重，他点评百家，独不选李易安就是明证。此外，他在考证上也略疏于谨严，譬如“衣带渐宽”一句其实出自柳永，而并非欧阳修；又譬如“众里寻他”一句出自辛弃疾，“回头蓦见”应作“蓦然回首”，“那人正在”应作“那人却在”，此几处当为王氏误记。但瑕终究不掩瑜，《人间词话》的价值自在于别处。
容我冒昧揣测，想来王国维当年写此书，或许未料到以后青史垂名，更不会有想当“最杰出学者”的心思，恐怕他也是兴之所至闲来试笔，无聊时偶而为之，少了许多考证时的谨慎和羁绊，条条框框少了，自然才会流露出心头之言，也才能言为心声。世事端的难意料，无心插柳柳成荫，不曾想他无聊之时却做了有聊的事，倒是写出了一部旷世之作。
行笔至此，忽然想起曾看过的一篇新闻，说上海师大美术学院一教授布置毕业论文时，只要求“真实，不能抄，写自己，写大学四年艺术实践中的感受和体会”，学生交上来的论文令他颇为满意，全部通过答辩。但紧随其后，院长主持第二次评审会，评定为全部“不及格”，理由是“论文格式存在问题，不具学术性，充其量算作个人小结，需要重写”。
有人为此大鸣不平说，在自然方面，因研究的是外部世界，自当力求客观、理性，注重逻辑，讲究论证，但人文方面却不然，对于主观内容不宜一味拒斥，设若论文虽根植于“感受和体会”，而确又反映了规律，为实践所检验，对于创作具有指导、促进作用，则自有其学术价值所在。末了，还举出王国维的《人间词话》为证，说抛开其体式为短评连缀不谈，内容也多由经验、直觉出发，而分析也欠细密、论证欠周详，但却是流传已久的经典。
到底还有人记得王国维，到底还有人记得《人间词话》。
然而话又说回来，彼一时也，此一时也。人间早就换了几重天，学术的标准和传统也早已大异其趣了，不单西风东渐，理风也开始文渐了，人文学科的舞台和道具已被公然霸占，吃饭的家伙儿都没有了，你抬出来王国维又焉能压得住学院派，学院派有几个读过传统文论？又有几个靠发表传统文论去晋升、评职称？遑论这些，你发表传统文论都稿子都没人要！话题扯远了，不过人间总算慈悲，还没把这个遗老遗忘得一干二净，时不时还有人把他抬出来呐喊一番，即便声嘶力竭后仍然得妥协，但旌旗猎猎的，总比万马齐喑要热闹好玩。
少为人知的是，《人间词话》里还有一个“隔”与“不隔”的概念，说陶渊明之诗不隔，而韦庄、柳永则稍隔；苏东坡之诗不隔，而黄庭坚则稍隔。80年后的今天，我们的文化界太平是太平了，起码不再为糊口和安定发愁，但是一个个山峰却兀自独立起来，彼此“隔”来“隔”去，不来往，也懒得来往，文、史、哲都分家了，各自也都做了家长，又分化出一批子孙后代来，文、史、哲“隔”是“隔”开了，倒是彼此又都去引自然科学的新方法、新手段，弄得虽很有“论文的格式”和“学术性”，但却是面目全非不知所云了。斯人已远去，没人能追得上，也没人去追，他也只好带着那一代人的传统和旨趣渐行渐远了。
幸运的是，我们还有这本《人间词话》。
有心人偶尔捧起来读一读，也不算辜负昆明湖80年前的那朵涟漪了。