莫论能读几多书,文章笔墨细研磨
我自幼喜爱读书,却曾一度搁浅。人生总是被各种理由和事情支配,长久地坚持竟也成为困难。又或许,所谓困难不过是懒惰和懈怠的遮羞布。当某一天,浮云与喧嚣散尽,重新找回当初的热爱,我才意识到自己喜欢什么,想要什么。
重回来时路,心中无限平静。我享受这寂静的阅读时光,在文字间与无数陌生的面孔对话。然而,天地有万古,此身不再得,对于已经虚掷了无数时光的我来说,“一生能读几多书”,不仅是一个书名,也是略带惆怅的感慨,是对过往那个“我”的无情拷问,是对有限将来的深切憧憬和寄怀。
事实证明,这本书可不只是来拷问我。读书人都希望找到合心意的好书,然而知识浩如烟海,一叶扁舟如何不迷失方向?如何才能涵泳优游、穷极幼眇,汲取书海的点点灵光?
如果你也有这些困惑,而且对古典文学有着浓厚兴趣,那再好不过。书中自有答案。

一、如何选书
1、善读书者当熟悉书目。
人的时间和精力有限,想在有限的时间里多读适合自己的好书,随缘是不成的,须得熟悉书目。身处资讯高度发达的社会,只要有心,搜集书目并不困难。有公信力的出版社或书店、读书平台、杂志报刊等等都会有定期或不定期的推送,选择自己认可的渠道关注即可。平时逛书店、翻书、工作或朋友相处中也会接触大量资讯,觉得好的随时做记录。
这些资讯纷繁芜杂,须经筛选,不能盲从盲信。可以多参详各类评述,购书评价也是重要依据。只要善于区分真伪,分析比较后自有论断。最后汇总分类,排出阅读顺序,书目自现。
2、起根发轫,从根底读起。
无论阅读哪一类书,都得先确定基础书目,学有余力再扩大阅读范围。范老先生有一段话说得好:“善读书者要知源流,正本清源,从根底读起。读《史记》前,最好先读《国语》和《左传》,因为后者是源,前者是流。读唐诗前,最好先读《诗经》、《楚辞》、《古诗源》、《乐府诗集》、魏晋南北朝诗,以知诗风的嬗变与格律的演化。”前两年开始重读经典,我选的第一本读物就是《诗经》,一是喜爱,二是深知《诗经》正是诗歌的源头,并深刻影响后世其它文体。絮果兰因,于兹始茁,这是不能绕过的高山。在给书目分类排序时,不可不考虑这一条。
3、选择好的版本。
古典书籍和国外著作,好的版本尤为重要。
版权保护期限已过的书,各出版社都可刊印,若是白话文还好,至多是排版和字号不称心。古典读物若是选错版本,校注和译文不对路,不但阅读体验差,还可能把人带沟里去。国外作品质量高度依赖翻译水平,如果不幸遇上字典型译者,文字生硬冗长毫无美感,十分好被磨去八分,堪称心头大恨。
所以,选书必须重视版本。譬如选择经典古籍时,心中当清楚哪几个出版社水平稳定,哪几位学者的校注比较准确。我个人有一偏好:注本崇古,也许失于绝对,但不容易踩坑。至于国外作品,可搜寻公认的优秀译本,或者试读一段,了解行文风格后自行判断。
4、有了上述选书技巧,不妨在《一生能读几多书》中试验一下。
本书以作者受父启蒙读书的经历为主,直至范老先生仙逝,这一部分内容感情真挚、文笔典雅,最为动人。而父子传道过程中提及的大量读书方法和书单,也足可借鉴。
我一直想补古典文学的课,阅读本书时便将感兴趣的书籍资料记录在电脑中,经过比对,稍加整理便有了一份经典文史书籍书单,再根据个人基础和侧重点标注阅读顺序。照着这个书单去找书,事半功倍。

二、如何有效阅读
1、不动笔墨不读书。
我看书习惯准备一支削得细细的铅笔,圈出陌生字词和错字,精妙句子划波浪线,偶尔写点感悟。如果读《诗经》这样的经典古籍,则会用另一支多色笔作批注。看完本书发现,这还不够。
范老先生让幼子把生僻字词和好的词句记在纸上、存入盒中,每个月装订一次,名之曰“集腋成裘”。他还教儿子把身边人说过、觉得有趣的话记下来,书中人物的精彩对话也抄下来,通过这样的积累,才能在今后文章中把人物语言写好。
如今有了电脑,记录和装订工作完全可以更科学高效地完成。只要勤加搜集,日积月累后善莫大焉。
2、经典古籍应参读、诵读。
经典古籍往往有多个注本,相互参读才能独立思考、各取所长,不囿于一家之见。譬如《诗经》,范老先生推荐了一个简本、两个全本和两个参考书目。《西厢记》、《红楼梦》也各有三个参读版本。这一方法对我启发很大。泛观博取不若熟读精思。去除浮躁功利心,踏踏实实把学问做细,这是根本。
此外,古人做的诗词本就可以吟唱,他们学习辞赋也常诵之于口。与默读相比,诵读在加深记忆和强化语感方面都有更显著的效果,这是我以前读《诗经》时的深切感受。所以,翻看经典古籍时,不妨大声读起来吧。
3、如何读大部头典籍。
不同的书有不同读法,方法不对,事倍功半,大部头典籍更是如此。范老先生对《昭明文选》和《史记》两部书的研读之法较有代表意义,我们不妨加以借鉴。
(1)《昭明文选》:通读三遍。第一遍按卷次读,边读边正音解字、抄录词汇、制作卡片,把每个作者的生卒年份和所作诗文的篇名、卷次、页码抄到卡片上。第二遍按作者读。第三遍按作者出生年份顺序读。生卒年份不详可按大致生活年代排序,无名氏排最后。
这样读的好处是,可以从体裁变化、作者文风、年代特征三个维度,对作品进行全方位解析,而且强化了记忆。以此类推,综合汇编文集都可采用此方法。
(2)《史记》:先通读一遍,陌生字词和知识点做好标记,逐条注音、注释。再串读一遍,把列传按时间分配在相应的本纪、世家后面,连起来一起读。因为《史记》是立体的,一件史事在本纪、世家、列传里可能会反复出现。通读趋于散乱,串读更完整清晰。
其实,范老先生幼年读《史记》的方法更佳,然而工程浩大,我自问难以做到。
(3)阅读前最好能给自己定个计划。按每天能够投入的时间,分配好阅读章节。一旦制定,务求坚持,不以忙闲作辍。读的时候不贪多图快,反复读至流畅,有些名篇最好能背下来。
4、看书要拿得起、放得下。
范老先生说:“读书,要拿得起,放得下。拿起书,心在书里;放下书,心就要从书里跳出来。”此言极是,跳出来是真功夫。若是拿起来就不放下,便是无节制的沉迷,容易因书误事,这里头的弊病无须赘言。其实做任何事都是这个道理。

三、如何写作
看书不难,能读为难;读书不难,能用为难。从阅读别人的作品进而生发出自己的思想,并形之笔端,落于纸上,写得一手好文章,这大概是所有读书人的夙愿。
1、文章之道无捷径,必须多读多记多写。
在阅读过程中,随时在书页边记下自己的想法,不拘是联想、收获、吐槽,有什么记什么。平时偶尔冒出好的想法和句子,或有意思的生活细节,也随手记下来。灵感是个转瞬即逝的顽皮家伙,稍作偷懒便如黄鹤杳杳。
为了督促自己改掉这种懒惰,我开始写读书心得,做笔记,并记录各种即时心情。一边读书一边练手,点滴积累,如果长期坚持下去,相信会从量变到质变,终身受益。清人李慈铭的《越缦堂日记》,记录各种读书经历长达四十余年,这样的耐心和毅力堪称楷模。我自问资质平平,唯有笔耕不辍才能弥补各种不足。
2、写文章务求精简。
范老先生教导儿子作文,用字要凝练,结句要简雅,起承转合要巧妙,布局结构要新奇,篇幅要短。我自己也有这个冗长的毛病,对号入座,老先生的三分法必须记牢:
草稿写成,先把繁芜之处删去三分之一;谋篇布局、斟酌人物、情节、细节,又去三分之一,以图简约;修辞炼句,推敲文字,再去三分之一,以臻完美。如此磨砺十年,或有所得。
简而言之,就是文章做成后须反复修改斟酌,删去一切可有可无的字句。
3、写文章须多去各地游历,开拓眼界和智识。
文章是案头之山水,山水是地上之文章。多接触新鲜景观人文,长知识是一方面,更重要的是开拓智识。书中顾老师曾说过,长期生活在固定的环境里,每天目睹同样的景物,会产生视觉疲劳,导致灵感凝滞,想象匮乏。古代交通条件如此不便,文人们尚且游历山水,并留下无数经典佳作。今天我们完全可以多走一些地方。
当然,出门不能耽于山水,至少也得记录下所见所闻所想。范老先生说,游览名山,宫观寺院不可不游。走进寺观,首先要了解建筑格局、宫殿造像,佛道两教起源、供奉的各路神佛等基本常识,其次要勤于参访,精于观察,所到之处,皆有记载。
用眼去看,耳朵去听,心去感受,抓住独特的景观,把稍纵即逝的情感细腻地描写出来,这才是以天地为文章,获自在意趣。

学海无涯,生命却有边界。若能守得内心空明,见已往,慎将来,细研文章笔墨,倒也不必慨叹一生能读几多书。归根结底,数的多寡不是衡量结果好坏的标准,正如生命的质量不取决于长短,而在于宽度和厚度。如此方有大自在。