《二手世界》：谨以此书，怀念一家逝去的旧书店
这篇书评可能有关键情节透露
我对旧货最初的认识，来自于大学校门口那家不起眼的旧书店。
大学时走出校门口过一条马路，沿着掩藏在临街铺面之间的狭小楼梯走上二楼，便是一家有些年头的旧书店，从天花板到地板堆满了各种年代各种题材各种开本的旧书。疫情还没有肆虐，大学可以自由出入的那些年，没课时我偶尔会溜出校门钻进旧书店里转转，间或能淘到一两本宝贝。
后来有一次在网上看到，学校周边的旧书店每到一批旧书，也许就意味着这附近的某位学者与世长辞，这些旧书是他陨落前留给年轻人们最后的遗产。想及此事我看着身边堆放的藏书不免心有戚戚焉，我才走过人生三分之一就已经背上了这一大箱子的书，待到我入土之际恐怕届时拥有的书量将会是这里的三倍还不止。到那时候，不知我这些书会被送进旧书店等待下一个发现它的主人，还是会跟我一样，送到火葬场全都烧成灰，你一堆我一堆相顾无言。
事实上大部分人类世界的出版物最终的结局都将会是被丢弃，送进回收厂化为池子里的纸浆，然后有的变成下一本新书，有的可能只能被用来擦屁股。我们这些人能做的，就只有让它在变成纸浆之前，多将它承载的文字和想法传下去一些。
所幸还有这样的旧书店在，能够给它们一个获得“第二次生命”的机会——不止是书，所有被人类丢弃的物品，其实都有机会在一些人的手中变回可用的宝贝，有时在邻近的社区里，有时漂洋过海，找到它们的新家。
这本《二手世界》，就是旧货们横跨五洲四洋的漂流记。
They say nothing lasts forever
仅仅一百年前，全世界还过着新三年旧三年缝缝补补又三年的日子。那时候置办任何新物品都是一笔不菲的开销，人们每花出去一笔钱往家里搬进一件新东西，想的都是要用上一辈子，最后等自己老了还可以传给儿孙。
但是有一个问题：我们认为有价值并且值得传下去的东西，当真会“一直保持其价值”吗？
正如书中所说，现在的年轻人“根本不想要老一辈人传下的东西，他们什么都要新的”。全新设计的现代家具取代了爷爷奶奶辈传下来的老式实木家具；生于20世纪中叶的美国人喜爱的瓷器和古董如今已经无人问津；置办厨房用具时，年轻人们也会倾向于选择新潮的款式，而不是千篇一律的棕色耐热玻璃做成的旧货。老人们总会想要把自己的物件留给后代，“他们会想要这些的”，但是不，他们并不想要。
不是说这些物件坏了或者旧了，哪怕保存得非常完好，甚至依然是精美的艺术品，它们在人们心中的价值也在一跌再跌，甚至“送出去都不见得有人会要”——因为它们已经不再符合这个时代大多数人的身份认同。
东西的价值说到底还是人决定的。有人想要自然能卖出好价，无人问津的再美丽完好也是垃圾。
我们这一代人已经丢弃了上一代人如此多的传承，那么我们的下一代看着我们自己的收藏，会觉得是宝贝还是累赘呢。
不用说家具这些有形的物体了，二十年前的音乐而今都成了老古董，我们收藏的唱片在下一代的眼里，好一点的情况是“卖给收藏家还能换点钱”，坏一点的则是“这种歌谁还听啊，卖都卖不出去，都喂垃圾桶去吧”。
对我们而言意义非凡的那些私人信件、收藏品和书籍，在我们死后无一例外都会进入垃圾焚烧厂。不得不承认，这些东西对于除了我们之外的任何人都毫无意义，不能换成钱，放在那里也只是占地方而已。
一些子女不想把承载着父母和祖父母辈生平和回忆的物件轻易丢弃，但也无法全部搬回自己家——毕竟有些时候，“堆放杂物的占地面积价格是这些杂物本身的几千倍”不只是一个段子。他们会选择将这些物品捐赠给二手店铺，想给它们最后一个被别人拥有和珍惜的机会。
古德维尔（Goodwill Industries, 直译为“美好愿望”）就是这样一个接受捐赠的旧货店。本书作者也将大部分母亲的遗物捐赠给了它，以期“在不知道的某个地方，它们还能被人珍惜”。但是同时，作者也清醒地指出，在这里真正能卖出去的物品只是少数，绝大多数旧物，无论曾经被如何珍惜，最终也只是在数周的无人问津之后，被当作废品焚烧或填埋。
“垃圾”的跨洋漂流
开设在社区里的古德维尔门店看似只服务于社区，但除了从社区内的一户人家到另一户人家，古德维尔店内的商品还有另一种可能的去处：另一个国家。
发达国家居民随意抛弃的二手物品，可能就是发展中国家居民眼中的宝贝。二手商人们敏锐地嗅到了商机，他们开着货车不断往返边境线两侧，将一个国家的人们不要的旧物，一趟一趟地送到另一个国家的人们手中。
墨西哥、印度、非洲和东南亚都接收了大量发达国家（多是美国和日本）不要的二手货物。在这些国家，全新的物品大多昂贵，而来自国外的二手货价格便宜，质量相对于价格也令人满意。于是每家每户或多或少地都在用着“富人用坏的东西”，本国的制造业尚且不发达的时候，是这些漂洋过海而来的物品满足了他们对繁华世界的向往。
依稀记得二十余年前，国内也有过不少这类被称为“洋垃圾”的二手服装和电器，儿时的我甚至曾经拥有过这样一件衣服。我听见的说法是外国为了逃避高额的垃圾处理费而将这些废品倾销到发展中国家，“让穷国替富国承担垃圾处理的压力”，属于一种“发达国家对发展中国家的迫害”。也因此，去年这种进口被国家彻底叫停，并且被当作“我们中国摆脱了西方国家的无情压迫”的标志。
随着国内制造业越来越发达，我们确实已经不再需要二手“洋垃圾”填补需求的空缺了，这一点说明“中国站起来了”，本身没有错。但是当初购买来自外国的二手货的国人错了吗？那个时候通过接收、翻新和贩卖二手货物满足了人们需求的旧货商人，他们也错了吗？
其实更多时候，这种国家间的二手商品买卖，与其说是发达国家强行为之，不如说是一种双方达成交易的自发行为。许多二手商人本身来自发展中国家，他们从事旧货买卖，主要是看到此举对双方互利，而自己从中也有利可图。
“不赚钱的生意我怎么会去做呢？”其中一名商人如是说。
但是随着时间的推移，二手生意确实出于各种各样的原因而越来越不赚钱。其中最重要的原因在于，二手货本身不再像以往那样值钱了。
“我希望它可以用一辈子，但已经不能了”
【东西在越来越便宜，但相应地，它们能留存的时间也在断崖式下跌。】
对于很多大学生来说，进入大学生活要踩的第一个雷就是淘宝的廉价服装。前十二年包裹在校服中的日子终于过去，他们迫不及待地要穿上由自己选择的漂亮衣服。现在这个电商发达的年代，只要动动手指打开橙色软件，就有无数拍得十分漂亮价格也十分漂亮的衣服出现在学生们面前。刚结束高考涉世未深的孩子们哪里知道这其中水深水浅，等到拆开包裹他们才知道网上漂亮的图片都是骗人的。真正来到自己手上的衣服，那粗糙的面料、狂放的走线、七歪八扭的版型、一拉就掉的纽扣、甚至一下水就开始掉色……穿吧，这些衣服肯定不会好穿到哪里去，可能穿几次就开线变形扣子也掉光了，不穿吧，真金白银买回来的，不穿总觉得可惜。至于退货？没有运费险的时候，可能退回去的运费都是衣服本体价钱的一半了。
别问我怎么知道的，都是从这个坑里爬出来过的人，个中辛酸尝得太多了。
总会有无数刚成年的小朋友前赴后继地踩这个坑，质量差的便宜衣服永远都有人在买，也每天都在被再也无法忍受它们的前主人扔在衣物回收箱或者垃圾桶里。
而《二手世界》告诉我们，这些可怜的衣服被第一任主人抛弃之后，哪怕来到了二手店，最终也只能低价清理或者送进垃圾填埋场，裁成抹布都未必好用——因为聚酯纤维材质吸水性太差了。
现在这个快节奏的时代，仿佛不止衣服，所有的消费品都在奔着“廉价”“一次性”而去。商家希望消费者不断地购买，东西用坏了不要维修，直接扔掉换最新的。从衣物到家具（比如作者在每一章都要痛批一番的宜家），从家电到手机电脑，每一年都在更新换代，但也每一年都比曾经的款式更加廉价，更加不耐用。
这除了增加消费者更多不必要的花费，也增加了大量连回收价值都很低的垃圾。
我曾经看到一位工程师说，他们要做一个金属焊接工程，直接买了20台非常便宜的“一次性焊机”，用坏一台换一台，直到20台焊机全部报废，工程也做完了。我看不懂但我大受震撼，20台便宜焊机的钱加起来足够买一台2000块的正品焊机，买回来做完工程还能用很久，而且还不产生额外的垃圾。这20台一次性焊机最终变成了20坨废铁，而且因为太废甚至连回收的价值都接近于零，除了平白给厂家涨了营业额之外，好像什么好处都没有。
于是现在的消费者也开始学得更加精明：我们愿意为更好的产品多花钱，只要它能活得更久，并且直到我们不想要了，它还是能在下一任买主那里卖个好价钱。
3R的第一个R是Reduce
现代人手里有了钱总想着买买买，什么新潮的玩意儿都想拥有，到手了把玩几天，等到过气了就随手丢到一边再去买新的。这种消费导致的直接后果就是每个人家中都大量囤积着用不上却又没坏到要扔掉的物品，美国人甚至需要专门租用仓库来存放这些家里已经放不下的闲置物。而到最后，这些仓库中的存货能够再见天日的少之又少，大都被拉到了上文所说的古德维尔捐掉，然后绝大多数卖不出去的进入垃圾填埋场。
应对同样的情况日本人发明了断舍离大法，将“没有用的”“不能让自己开心的”多余物品全部丢掉了事，但是这样不仅产生了更多垃圾，也让清空后的家里看起来更空旷，导致人们“又想买更多的东西来填补这种空旷”。
既然如此，从一开始就选购能用很久的物品，少买一点，问题不就从源头上解决了吗？
作者也是这么想的，但是消费者和商家都不这么想。
前文说到为什么“一次性衣服”越来越多，因为现代快时尚品牌要的是“新潮”而非“耐用”，本来流行的衣服就是穿几次就过气了，做得再精致耐穿也是很快被闲置；为什么“一次性电子用品”也越来越多，因为人们总想换最新款，本来一款手机也用不了两三年。商家也乐见其成，甚至人为缩短电池和部件的使用寿命来迫使人们快速更新换代，并且把维修的门槛越加越高，想要把旧手机修好再用的人们出了官方店连能维修的地点都找不到，而官店维修的价格比新买一台手机都高。（本书作者：对苹果说的就是你）
每天在回家的地铁上我看到周围的人们手机的电量都亮着黄灯，有的人接着移动电源，谁能想到本来手机充满电的电量理应能撑过一整天。这种人为缩短的寿命增加了消费者多少不必要的花费，又给世界徒增了多少处理不掉的垃圾？
有的商家开始逆潮流而行，自发地开始回收自家的旧产品，用最常见的零部件组装产品并主动提供维修手册，鼓励买家自主维修设备。于是人们更愿意选购这些产品，因为就算用旧了，它们还是拥有很高的回收价值，能够在二手交易里卖到一个令人满意的价格。事实证明消费者很乐意为此花更多的钱，买家和卖家一样获利，地球上待处理的垃圾也变少了，皆大欢喜。
作者希望看到二手市场重新繁盛，人们少买新的多回收旧的，对我们自己好，对整个地球也好。Reduce, reuse, recycle的3R原则中，reduce是第一步，也是最能解决问题的一步。
本文写就的时候，当年我常去的那家小小的旧书店已经于两年前关门谢客，又一个旧货的家园被淹没在市场的滚滚洪流之下。此刻我写下这篇微不足道的书评，借《二手世界》这本不可多得的书，对它献上我最后的，最真诚的怀恋。
