引言 / 身为一只猫头鹰究竟意味着什么？

伴随着黄昏的微光，你步入林中。忽然，一个身影闪过，你大吃一惊，原来是一只大鸟无声地展翅飞过。你的心脏仿佛都要从胸腔里跳出来了，但不是因为恐惧，而是为见到野生猫头鹰而激动。你一步步缓缓前行，渴望能再看一眼这聪慧的鸟儿，它就栖在小路前方的枝丫上。令人惊讶的是，它一动也不动，只是安静地观望着。你注意到了它那鸮类 特有的圆形脸盘和弯曲的喙，它折于体侧的双翅，还有握住栖息的树枝的黑色长爪。它用黄色的大眼睛向下看着你。这凝视让你有点不安。你忍不住地猜测它都知道些什么秘密。然后，你在一块覆满青苔和散落杉针的大石头上坐了下来，看着，等着，仿佛上课一般。此刻，你就已经在观察猫头鹰了。

“我们与猫头鹰在数千年前就结下了不解之缘。”全球猫头鹰计划（GLOW） 的总监戴维·约翰逊对我说。他研究世界各地神话与文化中的猫头鹰形象已有十二年，获得了很多有意思的发现。

在澳大利亚中北部有一片独特的裸岩地貌，俯瞰着内陆地区。居住在这里的瓦达曼部落认为，是他们的造物者鸮神果尔多创造了世界。澳大利亚西南部的努恩嘎部落守护着一块名为“博亚·格格马特”的鸮石。博亚·格格马特被当地人视为伟大的造物主、救世主及灭世之神。在欧洲，石器时代的狩猎者在法国肖维岩洞中刻画了一只长耳鸮的形象。肖维岩洞中有已知的世界上第二古老的岩画，距今已有约三万两千四百年的历史。猫头鹰和希腊神话中的智慧女神雅典娜一直有着密不可分的关系，小鸮属的学名Athene就是由此而来的。 日本东北部的阿伊努族人，数百年来都十分敬畏毛腿渔鸮。它是世界上最重的猫头鹰，体重可达4.5千克，被当地村民看作“黑夜之王”和“村庄守护神”。玛雅人佩戴头朝下的猫头鹰护身符，认为这样猫头鹰守护神就能向上看护着佩戴者。在哈萨克斯坦有一处山地，只有女萨满能够进入并与猫头鹰的灵魂沟通。北欧的萨米人认为猫头鹰象征着好运。而北美的纳瓦霍人则相信猫头鹰和郊狼守护着夜与昼的平衡。

时至今日，关于猫头鹰的信仰、看法和迷思在各种文化中还是大不相同。在南非，猫头鹰与巫术密不可分，象征着厄运；称别人“猫头鹰”是极大的侮辱。在牙买加的民间传统中，如果猫头鹰飞过你家的房屋则意味着死亡的来临。可是在蒙古，猫头鹰却象征着富有力量的神灵，能阻挡厄运；猫头鹰的羽毛被绑在婴儿摇篮上用来保护孩子；当地每年都会举办极受欢迎的猫头鹰节，戴着鸮形头饰的妇女翩翩起舞，祈祷生命力、繁荣和富庶。在土耳其，一位女服务员告诉戴维·约翰逊，如果猫头鹰对着孕妇叫两声，她就会生男孩，如果是三声就会生女孩，还说“这不是大家都知道的吗？”而当戴维带着一群十四五岁的尤玛提拉部落成员到俄勒冈的尤玛提拉军事化学仓库库区观察他一直研究的穴小鸮时，孩子们最开始连看都不敢看。对于许多北美原住民部落来说，只有萨满才能接近强大的猫头鹰。还有些人甚至相信猫头鹰和外星人有关系。作家、艺术家迈克·克莱兰从事关于猫头鹰和神话主题的写作，他认为猫头鹰和外星飞碟的出现有着同步关联。猫头鹰到底有什么神秘之处，让人们如此着迷？

猫头鹰在地球上已经生存了六千七百万年，它们在天地间漫游、翱翔、捕食，在黑夜中抚育后代。对于分类学上的鸮形目来说，猫头鹰是从猛禽的演化分支上独立出来的，它们在演化的过程中逐渐适应了各种各样的生态环境，从极地到荒漠高原，从原始森林到农场，甚至在人类聚居的地区它们都能繁衍生息。现生猫头鹰分为两科，仓鸮科和鸱鸮科 。其中，仓鸮科代表着更古老的鸮形目鸟类，面部为心形，而鸱鸮科则通常被认为是“真正的”猫头鹰，面部为圆形。

为了适应夜行性生活，这些迷人的大型鸟类演化出了一些独特的适应特征。这些特征是所有猫头鹰共有的，并使猫头鹰与其他鸟类截然不同，也是它们让人类如此着迷的原因之一。

经过千万年的时间，猫头鹰演化出了管状的朝向前方且不可转动的眼，这也使它们同步演化出了头部可转动270°的能力。在猫头鹰的眼睛中，分辨黑白的视杆细胞多于分辨色彩的视锥细胞，所以它们的夜视能力较其他鸟类更强。它们那显眼的大大的黄眼睛和宽阔的黑瞳孔在黑暗中也能捕捉到微弱的光线。在人类世界中，较大的眼睛和瞳孔既有利于视物，又受人欢迎。研究显示，人们看到喜欢的人时瞳孔会放大。广告商也会特意放大图片中模特的眼睛，从而让产品看起来更吸引人。正是大自然赋予我们的这种生物特性，让大眼睛的猫头鹰更容易受到我们的关注。

猫头鹰高度特化的脸盘是另一个吸引人的因素。它们面部的羽毛形成了一个卫星天线状的盘，能够将声音集中到位于头部两侧、一高一低不对称的耳部。这一特性让猫头鹰能准确判断猎物的立体方位，并迅速有效地出击。网络上经常有一些拍摄猫头鹰宝宝快速地伸缩转动头部的有趣视频，实际上那是它们在学习如何使用听力。人的大脑天生拥有识别面孔的能力，使我们能从各种物体上识别出面孔，不管是一碗油醋汁还是一辆汽车的车头。也许猫头鹰的脸盘也能让我们联想起自己的面孔。

另外一个猫头鹰普遍具有的特性是异化的转趾足——每只脚上都是两趾朝前，一趾朝后，还有一趾既能朝前也能朝后。这种结构和对生拇指 很相似，有利于它们捕捉并牢牢地抓住猎物，使猫头鹰能更高效、灵活地适应生存环境。而这些特性也正是人类所欣赏的。

猫头鹰能够隐秘、无声地飞行，是因为它们的初级飞羽前端演化出了有锯齿的梳状结构，能够降低噪音，飞羽上的细绒毛也能够消除一部分空气紊流的噪音。航空业和美国军方都对猫头鹰的无声飞行机制开展了研究。飞行是一种人类长久以来渴望和羡慕的演化适应。

所有这些特性共同造就了这些令人无尽着迷的鸟儿。

刚开始，猫头鹰总是在我生活中一些不经意、出乎意料的地方出现：从我的“脸书” 账号（以前从没关注过猫头鹰），到马克杯、厨房毛巾、烛台等日用品，还有我写的一篇关于邻居家建造绿色住宅的文章。我一直训练自己留心观察生活的能力，所以这些以前我所知甚少的鸟类也是我观察的对象之一。我曾经去班布里奇岛公园游憩管理局参加了一个猫头鹰的讲座，认识了两种以前从未听说过的猫头鹰：棕榈鬼鸮和美洲角鸮。和一位很有名的观鸟人乔治·盖茨聊过之后，我才得知在华盛顿和俄勒冈州居然也有穴小鸮。从那时起我就开始阅读有关猫头鹰的书籍，从各个物种的描述中收集有关猫头鹰特征的信息。但我并不满足于此。作为一个具有好奇心的博物爱好者和自然作家，只有这些关于猫头鹰的二手资料还不够。我要到它们的自然栖息地中去体验，聆听它们的啼鸣，亲眼观察它们在生活中的行为。

我花了一年的时间深入研究猫头鹰。通过和生物学家们合作，我观察研习了太平洋西北地区15种猫头鹰中的11种，踏遍了它们生活的森林和田野，收集了它们生物学和行为学的第一手专业资料。我观察它们的行为，凝视它们的眼神，希望能体会到它们的本质。身为一只猫头鹰究竟意味着什么？它们都知道些什么？它们已经在地球上生活了几百万年，我们能从中学到些什么？这些元素组成了这段关于猫头鹰之旅的故事。