一部现代视角下的中国文化读本
许纪霖先生主编的《中国现代化历程》已成绝响,从这本书来说,许先生确实是八十年代的文化人。今天人们常常怀念八十年代,但那一代人中,仍然活跃在当下,或许也只有许纪霖先生了。
就中国历史文化而言,我认为影响最大的是两个许先生:一位是许倬云先生,一位是许纪霖先生。两位许先生,一个在海外,一个在国内,一老一少,但他们在思想上心灵相通,既有现代眼光,又富于家国情怀。与许倬云先生一样,许纪霖先生著述也极为丰富,尤其是为社会大众写作了许多通识性的历史文化读本。
《脉动中国》一书应该算是许先生的讲课教案,作为课程,许先生已经讲了将近二十年,很多内容轻车熟路,深入浅出。与他的大部头作品《家国天下》等相比,本书内容上要广一些,但更加简练,可能是口语化的缘故,本书阅读起来非常轻松,可以一目十行快速阅读。但如果仔细看看,很多细节处仍然充满干货,尤其是作者还像给学生留作业一样,在书中留下许多开放性的“思考题”和阅读链接。
在某种意义上,这本书算得上是许先生一生从事历史文化教育研究的思想精华,有很多常识性的知识点,这对普通大众读者来说是非常及时和到位的。就书的内容来说,与许倬云先生最近两年出版的《说中国》和《中国文化的精神》比较接近,如果能对照阅读,或许能发现两位许先生的相同与不同之处。
读这本书,也让我想起葛剑雄的《不变与万变》,相比之下,我认为许先生这本书更真诚一些。《不变与万变》的书腰上印着一句话:“中国历史的血脉精神。”这句话其实放在本书的书腰上更为合适。
我一直认为,比起当下很多历史学教授来,许先生也更像个真正的现代知识分子和中国传统文人。
许先生说:要明白一个思想家的学说,最好先了解他的生平。
许先生在书中讲了两个小故事:
有一次,孔子在周游列国、推广自己的学说时,碰上了厄运。他与他的弟子们在一个地方被人团团包围,那些人还要杀孔子。弟子们非常着急,孔子却神态自若地弹琴唱歌。学生子路问:“形势很危险啊,老师怎么还有如此雅兴?”孔子说:“周代的文王已经死了,他担当的文化使命如今落到我的身上,要由我来继续。假如我死了,天命就断了!放心吧,天命不会中断,那些人奈何我不得!”
子思是孔子的孙子,他不仅继承了孔子的思想,而且比他爷爷更有风骨。他当过鲁国国君鲁穆公的老师。有一次,鲁穆公问他:“大国的国君应该如何与读书人交往啊?”子思很自豪地回答:“论地位,你是君,我是臣,我不敢与你交往。但论道德,你是学生,我是先生,你不配与我交往。”鲁穆公听了大吃一惊,不敢说话。你看,儒家知识分子是很有骨气的,你有权,我有德,你代表政统,我代表道统,谁怕谁啊!
许先生讲述了很多基本的文化知识,比如现在人常常说传统,传统并不是过去和过去的事情,而是过去留给我们血脉里的东西。也就是说,传统是每个人都不能避免和摆脱的东西。传统并不是坏的,传统也并不意味着腐朽和反动,相反,中国传统文化中并不缺乏现代的和普世的人类文明。
对于现代文明,我们无论如何努力,总是摆脱不了传统视角,或者说,总免不了从一个中国人的眼光去看世界。许先生想要提醒我们的是,对此,我们既不能过于自负,也不必自卑。从文化和历史角度来说,人性自古未变——无问古今,无问西东。
中国知识分子的文化性格就是如此,既要站在世俗权力之外,又要对等地去批判世俗权力。这就是“小人儒”和“君子儒”的区别。一个“君子儒”,就是跳出自己的职业和社会角色之外,去忧心那些具有普遍意义的事情。所以孔子才说“士志于道”。
