阿兰摩尔评黑暗骑士归来

说明： 　　《黑暗骑士归来》最初是以 迷你系列的形式发行的，一共4 个单本。1986年四本全部出版 后，即于同年集结成合订本，并 请阿兰·摩尔作序。 　　但阿兰·摩尔后来和DC反 目，在出十周年版的时候，这个 序言被拿掉了。此后的版本都没 有这个序言。（原版没有，所以 中文版自然也就不包括。） 　　这里参照初版，将该序言全 文译出，供读者一窥1986年时， 摩尔对此书的看法。 　　（好吧，终于填上这个坑 了）

蝙蝠侠的印记 　　近十几年来读过、写过故事 的人准会乐意告诉你，英雄们成 了问题。他们不再是从前那样 了……或者该说，他们还是那 样，这才是困难之所在。 　　我们身处的世界已经变了， 而且还在以更快的节奏改变。我 们也变了。媒体的覆盖面增加 了，信息技术发展了，我们能看 到更广阔的世界，对它的运作能 理解得更清楚一点，所以对自身 以及周遭社会的看法也改变了。 因此，我们开始对艺术与文化 （它理应反映出我们所处的不断 变化的世界）提出不同的需要， 要求新的主题、新的见解、新的 戏剧情节。 　　我们要新的英雄。 　　从前那些故事中的英雄，尽 管仍然具有原来的魅力、力量和 魔法，但因为读者变得更加成 熟，他们的可信度被永远地剥夺 了。借助事后分析和对类人猿行 为模式的更深理解，科幻小说家 菲利普·约瑟·法默（注1）相当令 人信服地证明，年轻的人猿泰山 几乎一定会沉溺在和黑猩猩的性 体验里，而且不像原作者埃德加 ·赖斯·巴勒斯强加给他的那样， 他肯定对吃人肉毫无抵触心理。 随着我们的政治与社会意识持续 发展，艾伦·夸特梅因（注2）体 现出的不过是又一个白人帝国主 义者对土著的剥削；我们也开始 看到，007的心理特征中最关键 的要素是他对女性的彻骨痛恨和 蔑视。无论我们中的大多数人是 否选择享受上述几位绅士的冒 险，而不考虑其社会意义以免破 坏乐趣，都无关紧要。

事实是我 们已经改变了，我们的社会也改 变了，假如这样的角色诞生在今 天，他们会遭到强烈的质疑与批 评。

那么，如果不得不写英雄人 物，故事作者要怎样才能让他们 的传奇重新跟上时代步伐呢？ 　　在电影和文学领域，这个问 题在某种程度上能够以成熟、聪 明的方式得到解决，也许是拜成 熟、聪明、有鉴赏能力并能对这 样的解决方式加以支持的受众所 赐。而在漫画界则不然，因为漫 画的起源就是一种面向青少年的 媒体，往里插入成人化的主题多 半会面对愤怒的咆哮，假如运气 不好，还会招致审查的威胁或者 被一删了事。然而，我们能在小 说和电影里看到反英雄，或者用 现代方式演绎的传统英雄等概 念，漫画却不得不艰难地继续着 原来的步调：老一套的白痴肌肉 男，说着老一套的陈词滥调，准 备拼个你死我活。这些人物天真 幼稚，情节荒唐可笑，以现代眼 光看来日益不合时宜、令人难 堪，问题也就越发复杂棘手。其 他媒体已然觉醒，漫画却还在挣 扎，又怎能对昔日的偶像人物重 新演绎，吸引日渐离弃它们的读 者？显然，只有明白这一困境， 并且同样了解英雄、知道是什么 驱动着这些英雄的人，才能解决 这个问题。 　　这让我想到了弗兰克·米 勒，以及《黑暗骑士归来》。

弗兰克·米勒决定把他的风 格和情感倾注到蝙蝠侠身上，得 出了解决上述困难的办法。就我 所见，他的答案既令人钦佩又十 分优雅。尤为突出的是，在漫画 读者的小圈子之外的公众眼里， 米勒所处理的这个角色是漫画英 雄荒唐之处的集大成者，但他仍 然成功解决了。不论漫画本身怎 样改变，几乎永远烙印在一般大 众心中的蝙蝠侠形象，就是亚当 ·韦斯特（注3）一面口若悬河、 面不改色地说着矫揉造作的台 词，一面爬着墙（多亏了厉害的 特效和横放的摄像机）。让这样 一个主题在对超级英雄及其困境 未必感兴趣的读者眼中显得可 信，可是大功一件。在此不妨对 米勒的成就详谈一番。（我希望 弗兰克会原谅我称呼他“米 勒”。这似乎十分唐突无理，我 断断不会当面这样叫他，但不知 为何在为书作序的时候，就算跟 作者很熟，也得以姓氏相称。） 　　这个角色的各种细节，都已 经事无巨细地铭刻在了漫迷心 中。但米勒生动地重新定义了这 个角色，而且并未同其神话有丝 毫抵触。不错，蝙蝠侠仍是布鲁 斯·韦恩，阿尔弗雷德仍是他的 管家，戈登仍是警察局长，只是 做不久了。仍然有一个名叫罗宾 的小助手，还有蝙蝠车，蝙蝠洞 和百宝腰带。恶棍的花名册上， 小丑、双面人、猫女也都赫然在 列。一切全都照旧；只不过又全 然不同。

哥谭市，在四五十年代的漫 画里到处是巨型打字机和其他巨 大模型，像个城市游乐场，但在 米勒笔下却变得更加严酷。它是 一个黑暗而怀有敌意的城市，正 在慢慢衰退，充满了狂暴而反社 会的街头帮派，更像我们自己那 讨厌的近未来可能出现的那种城 市。考虑到我们目前因伯尼·葛 兹一案（注4）而对义警这种社 会力量的看法，蝙蝠侠本身被媒 体视为迹近法西斯的危险狂徒， 有关精神病学家却纯粹站在人道 主义立场上为释放小丑这个杀人 狂而辩护。本书的世界所具有的 价值观，不再像从前的漫画那样 用清晰、鲜艳、明快的色彩来表 现，而是用更为细腻而含糊的调 子，由琳恩·瓦利以高超的色彩 和极端的感性而描绘出来。 　　最直接也最具压倒性的区 别，显然在于对蝙蝠侠和面具下 的布鲁斯·韦恩两者的塑造。多 年以来，他曾被塑造成关心他人 的行善者，也曾被描绘成为复仇 所驱使的疯子。本书中的这个人 物结合了这两种演绎，形成一种 更伟大，也更令人信服的人格。 每一个细微的表情，身体语言的 每一点差别，都是为了说明【这 个】蝙蝠侠终于成为了他应该成 为的东西：他是一个传奇。

神话传说作为《黑暗骑士归 来》的潜在主题，不可谓不重 要。书中每一页都在对其进行强 调。读者熟悉的蝙蝠侠起源场 景：一只小蝙蝠振翅飞进一扇开 着的窗户，给了沉思的布鲁斯· 韦恩灵感，这一幕在米勒笔下变 得更加具有宗教色彩，好像天启 一样；那只蝙蝠变成了一个巨大 的、恶兆般的怪物，犹如刚从最 黑暗的欧洲寓言中出现一样。后 来蝙蝠侠骑在马背上的一幕，让 人浮想联翩：从圆桌骑士精神到 克林特·伊斯特伍德登场。它进 一步表现出了这种神话般的气 质。对超人这个蝙蝠侠的旧相 识，米勒也予以了令人惊异的描 绘：书中的超人简直就是人间神 祗，人们只有从他经过时带起的 风和他觉醒时造成的破坏里，才 能体会到他的存在。与此同时， 他作为美国政府的一名特工，其 可疑的立场也让他能够真实地处 理一起重大事件，并完美地将传 说与二十世纪的现实结合起来。 　　在《黑暗骑士归来》的意 象、主题以及基本的冒险故事之 上，米勒还通过引入一种要素， 成功地将蝙蝠侠转化成为真正的 传奇。所有真正的传奇里，这种 要素都是不可或缺的，但在一般 漫画所描写的世界里却几乎不存 在，那就是时间。

我们最精彩，最古老的传说 都承认时间会流逝，人们会衰老 和死亡。若是没有最后那支决定 罗宾汉葬身之地的流矢，罗宾汉 的传说就不完整。假如没有最终 的诸神黄昏，北欧神话就会大为 减色。如果阿拉莫战役不存在， 大卫·克洛科特（注5）的故事也 同样不会那样有力。而在漫画 里，某个角色出于商业考量，还 必须再面向某些读者卖上十年， 这一要素也就不见了。人物永远 停留在二十多岁的状态，死亡也 是临时的，随时可以复活。 　　在《黑暗骑士归来》里，时 间对蝙蝠侠造成了影响，成为让 传说终于圆满的顶点。米勒通过 一个引人入胜的故事，一个了不 起的人的最终大决战，创造出了 一道光辉，希望它能照亮漫画界 的其余部分，为我们所有的业内 人士面对的问题带来新的希望， 或许甚至能够引导我们走向新的 解决。对于已经迫不及待地买了 《黑暗骑士归来》单行本的读 者，请相信你们手中的这本书是 漫画界为数不多的真正里程碑之 一，值得收藏一个更豪华也更耐 久的版本。对未曾看过此书的读 者而言，你们将要进入一个全新 的领域，我只能表达我的羡慕。 你们将要接触到漫画叙事的全新 层次。一个充满新乐趣与新痛苦 的新世界。 　　一个新的英雄。 　　阿兰·摩尔 　　北安普顿，1986年